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Propos de mes Parents: 

—Pauvre Leopold! 

Maman: 

—Coeur trop impressionnable... 

Tout petit, Leopold était déja singulier. 

Ses jeux n' étaient pas naturels. 

A la mon du voisin Jacquelin, tombé d'un prunier, il a fallu prendre des 
précautions. Leopold grimpait dans les branches les plus mignonnes de l'arbre fatal... 

A douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses et donnait tout son 
bien. 

Il recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait dans des boîtes de 
coquillages ornées de glaces intérieures. 

Il écrivait sur des papiers: 

Petit scarabée — mort. 

Mante religieuse — morte. 

Papillon — mon. 

Mouche — morte... 

Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin. Et /' on voyait les papiers blancs 
se balancer au moindre souffle du vent sur les parterres de fleurs. 

Papa disait: 

—Etudiant inégal... 

Coeur aventureux, tumultueux et faible. 

Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les Maîtres. 

Marque du destin. 

Papa et Maman: —Pauvre Leopold! 


MAURICE FOURRE, La nuit du Rosé-Hótel 


Un Tal Lucas — Julio Cortázar 


Un Tal Lucas — Julio Cortazar 


Lucas, sus luchas con la hidra 


Ahora que se va poniendo viejo se da cuenta de que no es facil matarla. 

Ser una hidra es facil pero matarla no, porque si bien hay que matar a la hidra 
cortandole sus numerosas cabezas (de siete a nueve según los autores o bestiarios 
consultables), es preciso dejarle por lo menos una, puesto que la hidra es el mismo Lucas y 
lo que él quisiera es salir de la hidra pero quedarse en Lucas, pasar de lo poli a lo unicéfalo. 
Ahí te quiero ver, dice Lucas envidiándolo a Heracles que nunca tuvo tales problemas con 
la hidra y que después de entrarle a mandoble limpio la dejó como una vistosa fuente de la 
que brotaban siete o nueve juegos de sangre. Una cosa es matar a la hidra y otra ser esa 
hidra que alguna vez fue solamente Lucas y quisiera volver a serlo. Por ejemplo, le das un 
tajo en la cabeza que colecciona discos, y le das otro en la que invariablemente pone la pipa 
del lado izquierdo del escritorio y el vaso con los lápices de fieltro a la derecha y un poco 
atrás. Se trata ahora de apreciar los resultados. 

Hm, algo se ha conseguido, dos cabezas menos ponen un tanto en crisis a las 
restantes, que agitadamente piensan y piensan frente al luctuoso fato. O sea: por un rato al 
menos deja de ser obsesiva esa necesidad urgente de completar la serie de los madrigales de 
Gesualdo, príncipe de Venosa (a Lucas le faltan dos discos de la serie, parece que están 
agotados y que no se reeditarán, y eso le estropea la presencia de los otros discos. Muera de 
limpio tajo la cabeza que así piensa y desea y carcome). Además es inquietantemente 
novedoso que al ir a tomar la pipa se descubra que no está en su sitio. Aprovechemos esta 
voluntad de desorden y tajo ahí nomás a esa cabeza amiga del encierro, del sillón de lectura 
al lado de la lámpara, del scotch a las seis y media con dos cubitos y poca soda, de los 
libros y revistas apilados por orden de prioridad. 

Pero es muy difícil matar a la hidra y volver a Lucas, él lo siente ya en mitad de la 
cruenta batalla. Para empezar la está describiendo en una hoja de papel que sacó del 
segundo cajón de la derecha del escritorio, cuando en realidad hay papel a la vista y por 
todos lados, pero no señor, el ritual es ése y no hablemos de la lámpara extensible italiana 
cuatro posiciones cien vatios colocada cual grúa sobre obra en construcción y 
delicadísimamente equilibrada para que el haz de luz etcétera. Tajo fulgurante a esa cabeza 
escriba egipcio sentado. Una menos, uf. Lucas está acercándose a sí mismo, la cosa 
empieza a pintar bien. Nunca llegará a saber cuántas cabezas le falta cortar porque suena el 
teléfono y es Claudine que habla de ir co-rrien-do al cine donde pasan una de Woody Allen. 
Por lo visto Lucas no ha cortado las cabezas en el orden ontológico que correspondía 
puesto que su primera reacción es no, de ninguna manera, Claudine hierve como un 
cangrejito del otro lado, Woody Allen Woody Allen, y Lucas nena, no me apurés si me 
querés sacar bueno, vos te pensas que yo puedo bajarme de esta pugna chorreante de 
plasma y factor Rhesus solamente porque a vos te da el Woody Woody, comprendé que hay 
valores y valores. Cuando del otro lado dejan caer el Annapurna en forma de receptor en la 
horquilla, Lucas comprende que le hubiera convenido matar primero la cabeza que ordena, 
acata y jerarquiza el tiempo, tal vez así todo se hubiera aflojado de golpe y entonces pipa 
Claudine lápices de fieltro Gesualdo en secuencias diferentes, y Woody Allen, claro. Ya es 
tarde, ya no Claudine, ya ni siquiera palabras para seguir contando la batalla puesto que no 
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hay batalla, qué cabeza cortar si siempre quedará otra más autoritaria, es hora de contestar 
la correspondencia atrasada, dentro de diez minutos el scotch con sus hielitos y su sodita, es 
tan claro que le han vuelto a crecer, que no le sirvió de nada cortarlas. En el espejo del baño 
Lucas ve la hidra completa con sus bocas de brillantes sonrisas, todos los dientes afuera. 
Siete cabezas, una por cada década; para peor, la sospecha de que todavía pueden crecerle 
dos para conformar a ciertas autoridades en materia hídrica, eso siempre que haya salud. 
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Lucas, sus compras 


En vista de que la Tota le ha pedido que baje a comprar una caja de fósforos, Lucas 
sale en piyama porque la canícula impera en la metrópoli, y se constituye en el café del 
gordo Muzzio donde antes de comprar los fósforos decide mandarse un aperital con soda. 
Va por la mitad de este noble digestivo cuando su amigo Juárez entra también en piyama y 
al verlo prorrumpe que tiene a su hermana, con la otitis aguda y el boticario no quiere 
venderle las gotas calmantes porque la receta no aparece y las gotas son una especie de 
alucinógeno que ya ha electrocutado a más de cuatro hippies del barrio. A vos te conoce 
bien y te las venderá, vení en seguida, la Rosita se retuerce que no la puedo ni mirar. 

Lucas paga, se olvida de comprar los fósforos y va con Juárez a la farmacia donde 
el viejo Olivetti dice que no es cosa, que nada, que se vayan a otro lado, y en ese momento 
su señora sale de la trastienda con una kódak en la mano y usted, señor Lucas, seguro que 
sabe cómo se la carga, estamos de cumpleaños de la nena y dése cuenta justo se nos acaba 
el rollo, se nos acaba. Es que tengo que llevarle fósforos a la Tota, dice Lucas antes que 
Juárez le pise un pie y Lucas se comida a cargar la kódak al comprender que el viejo 
Olivetti le va a retribuir con las gotas ominosas, Juárez se deshace en gratitud y sale 
echando putas mientras la señora agarra a Lucas y lo mete toda contenta en el cumpleaños, 
no se va a ir sin probar la torta de manteca que hizo doña Luisa, que los cumplas muy 
felices dice Lucas a la nena que le contesta con un borborigmo a través de la quinta tajada 
de torta. Todos cantan el apio verde tuyú y otro brindis con naranjada, pero la señora tiene 
una cervecita bien helada para el señor Lucas que además va a sacar las fotos porque ahí no 
tienen mucha cancha, y Lucas atenti al pajarito, ésta con flash y ésta en el patio porque la 
nena quiere que también salga el jilguero, quiere. 

— Bueno —dice Lucas— yo voy a tener que irme porque resulta que la Tota. 

Frase eternamente inconclusa puesto que en la farmacia cunden alaridos y toda clase 
de instrucciones y contraórdenes, Lucas corre a ver y de paso a rajar, y se encuentra con el 
sector masculino de la familia Salinsky y en el medio el viejo Salinsky que se ha caído de la 
silla y lo traen porque viven al lado y no es cosa de molestar al doctor si no tiene fractura de 
coxis o algo peor. El petiso Salinsky que es como fierro con Lucas se le agarra del piyama 
y le dice que el viejo es duro pero que el pórlan del patio es peor, razón por la cual no sería 
de excluir una fractura fatal máxime cuando el viejo se ha puesto verde y ni siquiera atina a 
frotarse el culo como es su costumbre habitual. Este detalle contradictorio no se le ha 
escapado al viejo Olivetti que pone a su señora al teléfono y en menos de cuatro minutos 
hay una ambulancia y dos camilleros, Lucas ayuda a subir al viejo que vaya a saber por qué 
le ha pasado los brazos por el pescuezo ignorando por completo a sus hijos, y cuando Lucas 
va a bajarse de la ambulancia los camilleros se la cierran en la cara porque están 
discutiendo lo de Boca versus River el domingo y no es cosa de distraerse con parentescos, 
total que Lucas va a parar al suelo con el arranque supersónico y el viejo Salinsky desde la 
camilla jódete, pibe, ahora vas a saber cómo duele. 

En el hospital que queda en la otra punta del ovillo Lucas tiene que explicar el fato, 
pero eso es algo que lleva su tiempo en un nosocomio y usted es de la familia, no, en 
realidad yo, pero entonces qué, espere que le voy a explicar lo que pasó, está bien pero 
muestre sus documentos, es que estoy en piyama, doctor, su piyama tiene dos bolsillos, de 
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acuerdo pero resulta que la Tota, no me va a decir que este viejo se llama Tota, quiero decir 
que yo tenia que comprarle una caja de fósforos a la Tota y en eso viene Juárez y. Esta 
bien, suspira el médico, bajale los calzoncillos al viejo, Morgada, usted se puede ir. Me 
quedo hasta que llegue la familia y me den plata para un taxi, dice Lucas, así no voy a 
tomar el colectivo. Depende, dice el médico, ahora se usan indumentos de alta fantasía, la 
moda es tan versátil, hacele una radio de cubito, Morgada. 

Cuando los Salinsky desembocan de un taxi Lucas les da las noticias y el petiso le 
larga la guita justa pero eso sí le agradece cinco minutos la solidaridad y el compañerismo, 
de golpe no hay taxis por ninguna parte y Lucas que ya no puede más se larga calle abajo 
pero es raro andar en piyama fuera del barrio, nunca se le había ocurrido que es propio 
como estar en pelotas, para peor ni siquiera un colectivo rasposo hasta que al final el 128 y 
Lucas parado entre dos chicas que lo miran estupefactas, después una vieja que desde su 
asiento le va subiendo los ojos por las rayas del piyama como para apreciar el grado de 
decencia de esa vestimenta que poco disimula las protuberancias, Santa Fe y Canning no 
llegan nunca y con razón porque Lucas ha tomado el colectivo que va a Saavedra, entonces 
bajarse y esperar en una especie de potrero con dos arbolitos y un peine roto, la Tota debe 
estar como una pantera en un lavarropas, una hora y media madre querida y cuándo carajo 
va a venir el colectivo. 

A lo mejor ya no viene nunca se dice Lucas con una especie de siniestra 
iluminación, a lo mejor esto es algo así como el alejamiento de Almotásim, piensa Lucas 
culto. Casi no ve llegar a la viejita desdentada que se le arrima de a poco para preguntarle si 
por casualidad no tiene un fósforo. 
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Lucas, su patriotismo 


De mi pasaporte me gustan las paginas de las renovaciones y los sellos de visados 
redondos / triangulares / verdes / cuadrados / negros / ovalados / rojos; de mi imagen de 
Buenos Aires el transbordador sobre el Riachuelo, la plaza Irlanda, los jardines de 
Agronomía, algunos cafés que acaso ya no están, una cama en un departamento de Maipú 
casi esquina Córdoba, el olor y el silencio del puerto a medianoche en verano, los árboles 
de la plaza Lavalle. 

Del país me queda un olor de acequias mendocinas, los álamos de Uspallata, el 
violeta profundo del cerro de Velasco en La Rioja, las estrellas chaqueñas en Pampa de 
Guanacos yendo de Salta a Misiones en un tren del año cuarenta y dos, un caballo que 
monté en Saladillo, el sabor del Cinzano con ginebra Gordon en el Boston de Florida, el 
olor ligeramente alérgico de las plateas del Colón, el superpúlman del Luna Park con 
Carlos Beulchi y Mario Díaz, algunas lecherías de la madrugada, la fealdad de la Plaza 
Once, la lectura de Sur en los años dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centavos 
de Claridad, con Roberto Arlt y Castelnuovo, y también algunos patios, claro, y sombras 
que me callo, y muertos. 
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Lucas, su patrioterismo 


No es por el lado de las efemérides, no se vaya a creer, ni Fangio o Monzón o esas 
cosas. De chico, claro, Firpo podía mucho más que San Martín, y Justo Suárez que 
Sarmiento, pero después la vida le fue bajando la cresta a la historia militar y deportiva, 
vino un tiempo de desacralización y autocrítica, sólo aquí y allá quedaron pedacitos de 
escarapela y Febo asoma. 

Le da risa cada vez que pesca algunos, que se pesca a sí mismo engallado y 
argentino hasta la muerte, porque su argentinidad es por suerte otra cosa pero dentro de esa 
cosa sobrenadan a veces cachitos de laureles (sean eternos los) y entonces Lucas en pleno 
King's Road o malecón habanero, oye su voz entre voces de amigos diciendo cosas como 
que nadie sabe lo que es carne si no conoce el asado de tira criollo, ni dulce que valga el de 
leche ni cóctel comparable al Demaría que sirven en La Fragata (¿todavía, lector?) o en el 
Saint James (¿todavía, Susana?). 

Como es natural, sus amigos reaccionan venezolana o guatemaltecamente 
indignados, y en los minutos que siguen hay un superpatrioterismo gastronómico o 
botánico o agropecuario o ciclista que te la debo. En esos casos Lucas procede como perro 
chico y deja que los grandes se hagan bolsa entre ellos, mientras él se sanciona 
mentalmente pero no tanto, a la final décime de dónde salen las mejores carteras de 
cocodrilo y los zapatos de piel de serpiente. 
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Lucas, su patiotismo 


El centro de la imagen seran los malvones, pero hay también glicinas, verano, mate 
a las cinco y media, la maquina de coser, zapatillas y lentas conversaciones sobre 
enfermedades y disgustos familiares, de golpe un pollo dejando su firma entre dos sillas o 
el gato atrás de una paloma que lo sobra canchera. Todo eso huele a ropa tendida, a 
almidón azulado y a lejía, huele a jubilación, a factura surtida o tortas fritas, casi siempre a 
radio vecina con tangos y los avisos del Geniol, del aceite Cocinero que es de todos el 
primero, y a chicos pateando la pelota de trapo en el baldío del fondo, el Beto metió el gol 
de sobrepique. 

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro pudor busca otras salidas, a la 
mitad del recuerdo decide acordarse de cómo a esa hora se encerraba a leer a Hornero y 
Dickson Carr en su cuartito atorrante para no escuchar de nuevo la operación del apéndice 
de la tía Pepa con todos los detalles luctuosos y la representación en vivo de las horribles 
náuseas de la anestesia, o la historia de la hipoteca de la calle Bulnes en la que el tío 
Alejandro se iba hundiendo de mate en mate hasta la apoteosis de los suspiros colectivos y 
todo va de mal en peor, Josefina, aquí hace falta un gobierno fuerte, carajo. Por suerte la 
Flora ahí para mostrar la foto de Clark Gable en el rotograbado de La Prensa y 
rememurmurar los momentos estelares de Lo que el viento se llevó. A veces la abuela se 
acordaba de Francesca Bertini y el tío Alejandro de Bárbara La Marr que era la mar de 
bárbara, vos y las vampiresas, ah los hombres, Lucas comprende que no hay nada que 
hacer, que ya está de nuevo en el patio, que la tarjeta postal sigue clavada para siempre al 
borde del espejo del tiempo, pintada a mano con su franja de palomitas, con su leve borde 
negro. 
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Lucas, sus comunicaciones 


Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al otro lado y leer lo que 
escriben los demas, Lucas se sorprende a veces de lo dificil que le resulta entender algunas 
cosas. No es que sean cuestiones particularmente abstrusas (horrible palabra, piensa Lucas 
que tiende a sopesarlas en la palma de la mano y familiarizarse o rechazar según el color, el 
perfume o el tacto), pero de golpe hay como un vidrio sucio entre él y lo que está leyendo, 
de donde impaciencia, relectura forzada, bronca en puerta y al final gran vuelo de la revista 
o libro hasta la pared más próxima con caída subsiguiente y húmedo plof. 

Cuando las lecturas terminan así, Lucas se pregunta qué demonios ha podido ocurrir 
en el aparentemente obvio pasaje del comunicante al comunicado. Preguntar eso le cuesta 
mucho, porque en su caso no se plantea jamás esa cuestión y por más enrarecido que esté el 
aire de su escritura, por más que algunas cosas sólo puedan venir y pasar al término de 
difíciles transcursos, Lucas no deja nunca de verificar si la venida es válida y si el paso se 
opera sin obstáculos mayores. Poco le importa la situación individual de los lectores, 
porque cree en una medida misteriosamente multiforme que en la mayoría de los casos cae 
como un traje bien cortado, y por eso no es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la 
ida: entre él y los demás se dará puente siempre que lo escrito nazca de semilla y no de 
injerto. En sus más delirantes invenciones algo hay a la vez de tan sencillo, de tan pajarito y 
escoba de quince. No se trata de escribir para los demás sino para uno mismo, pero uno 
mismo tiene que ser también los demás; tan elementary, my dear Watson, que hasta da 
desconfianza, preguntarse si no habrá una inconsciente demagogia en esa corroboración 
entre remitente, mensaje y destinatario. Lucas mira en la palma de su mano la palabra 
destinatario, le acaricia apenas el pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le importa un 
bledo el destinatario puesto que lo tiene ahí a tiro, escribiendo lo que él lee y leyendo lo que 
él escribe, qué tanto joder. 
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Lucas, sus intrapolaciones 


En una pelicula documental y yugoslava se ve cómo el instinto del pulpo hembra 
entra en juego para proteger por todos los medios a sus huevos, y entre otras medidas de 
defensa organiza su propio camuflaje amontonando algas y disimulandose tras ellas para no 
ser atacada por las murenas durante los dos meses que dura la incubación. 

Como todo el mundo, Lucas contempla antropomórficamente las imágenes: el pulpo 
decide protegerse, busca las algas, las dispone frente a su refugio, se esconde. Pero todo eso 
(que en una primera tentativa de explicación igualmente antropomórfica fue llamado 
instinto a falta de mejor cosa) sucede fuera de toda conciencia, de todo conocimiento por 
rudimentario que pueda ser. Si por su parte Lucas hace el esfuerzo de asistir también como 
desde fuera, ¿qué le queda? Un mecanismo, tan ajeno a las posibilidades de su empatia 
como el moverse de los pistones en los émbolos o el resbalar de un líquido por un plano 
inclinado. 

Considerablemente deprimido, Lucas se dice que a esas alturas lo único que cabe es 
una especie de intrapolación: también esto, lo que está pensando en este momento, es un 
mecanismo que su conciencia cree comprender y controlar, también esto es un 
antropomorfismo aplicado ingenuamente al hombre. 

«No somos nada», piensa Lucas por él y por el pulpo. 
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Lucas, sus desconciertos 


Allá por el año del gofio Lucas iba mucho a los conciertos y dale con Chopin, 
Zoltan Kodaly, Pucciverdi y para qué te cuento Brahms y Beethoven y hasta Ottorino 
Respighi en las épocas flojas. 

Ahora no va nunca y se las arregla con los discos y la radio o silbando recuerdos, 
Menuhin y Friedrich Guida y Marian Anderson, cosas un poco paleolíticas en estos tiempos 
acelerados, pero la verdad es que en los conciertos le iba de mal en peor hasta que hubo un 
acuerdo de caballeros entre Lucas que dejó de ir y los acomodadores y parte del público 
que dejaron de sacarlo a patadas. ¿A qué se debía tan espasmódica discordancia? Si le 
preguntas, Lucas se acuerda de algunas cosas, por ejemplo la noche en el Colón cuando un 
pianista a la hora de los bises se lanzó con las manos armadas de Khatchaturian contra un 
teclado por completo indefenso, ocasión aprovechada por el público para concederse una 
crisis de histeria cuya magnitud correspondía exactamente al estruendo alcanzado por el 
artista en los paroxismos finales, y ahí lo tenemos a Lucas buscando alguna cosa por el 
suelo entre las plateas y manoteando para todos lados. 

— {Se le perdió algo, señor? —inquirié la señora entre cuyos tobillos proliferaban 
los dedos de Lucas. 

—La música, señora —dijo Lucas, apenas un segundo antes de que el senador 
Poliyatti le zampara la primera patada en el culo. 

Hubo asimismo la velada de Heder en que una dama aprovechaba delicadamente los 
pianissimos de Lotte Lehman para emitir una tos digna de las bocinas de un templo 
tibetano, razón por la cual en algún momento se oyó la voz de Lucas diciendo: «Si las vacas 
tosieran, toserían como esa señora», diagnóstico que determinó la intervención patriótica 
del doctor Chucho Beláustegui y el arrastre de Lucas con la cara pegada al suelo hasta su 
liberación final en el cordón de la vereda de la calle Libertad. 

Es difícil tomarle gusto a los conciertos cuando pasan cosas así, se está mejor at 
home. 
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Lucas, sus criticas de la realidad 


Jekyll sabe muy bien quién es Hyde, pero el conocimiento no es reciproco. A Lucas 
le parece que casi todo el mundo comparte la ignorancia de Hyde, lo que ayuda a la ciudad 
del hombre a guardar su orden. El mismo opta habitualmente por una versión unívoca, 
Lucas a secas, pero sólo por razones de higiene pragmática. Esta planta es esta planta, 
Dorita = Dorita, así. Sólo que no se engaña y esta planta vaya a saber lo que es en otro 
contexto, y no hablemos de Dorita porque. 

En los juegos eróticos tempranamente encontró Lucas uno de los primeros 
refractantes, obliterantes o polarizadores del supuesto principio de identidad. Allí de pronto 
A no es A, o A es no A. Regiones de extrema delicia a las nueve y cuarenta virarán al 
desagrado a las diez y media, sabores que exaltan el delirio incitarían al vómito si fueran 
propuestos por encima de un mantel. Esto (ya) no es esto, porque yo (ya) no soy yo (el otro 
yo). 

¿Quién cambia allí, en una cama o en el cosmos: el perfume o el que lo huele? La 
relación objetiva-subjetiva no interesa a Lucas; en un caso como en otro, términos definidos 
escapan a su definición, Dorita A no es Do-rita A, o Lucas B no es Lucas B. Y partiendo de 
una instantánea relación A = B, o B = A, la fisión de la costra de lo real se da en cadena. 
Tal vez cuando las papilas de A rozan delectablemente las mucosas de B, todo está 
resbalando a otra cosa y juega otro juego y calcina los diccionarios. El tiempo de un 
quejido, claro, pero Hyde y Jekyll se miran cara a cara en una relación A => B / B => A. 
No estaba mal aquella canción del jazz de los años cuarenta, Doctor Hekyll and Mister 
Jyde... 


16 


Un Tal Lucas — Julio Cortazar 


Lucas, sus clases de espanol 


En la Berlitz donde lo toman medio por lástima el director que es de Astorga le 
previene nada de argentinismos ni de qué galicados, aqui se ensefia castizo, cofio, al primer 
che que le pesque ya puede tomarse el portante. Eso si usted les ensefia a hablar corriente y 
nada de culteranismos que aqui los franceses lo que vienen a aprender es a no hacer 
papelones en la frontera y en las fondas. Castizo y practico, métaselo en el digamos meollo. 

Lucas perplejo busca en seguida textos que respondan a tan preclaro criterio, y 
cuando inaugura su clase frente a una docena de parisienses avidos de olé y de quisiera una 
tortilla de seis huevos, les entrega unas hojitas donde ha policopiado un pasaje de un 
artículo de El País del 17 de septiembre de 1978, fijese qué moderno, y que a su juicio debe 
ser la quintaesencia de lo castizo y lo práctico puesto que se trata de toreo y los franceses 
no piensan más que en precipitarse a las arenas apenas tengan el diploma en el bolsillo, 
razón por la cual este vocabulario les será sumamente útil a la hora del primer tercio, las 
banderillas y todo el resto. El texto dice lo siguiente, a saber: 

El galache, precioso, terciado, mas con trapio, muy bien armado y astifino, 
encastado, que era noble, seguía entregado a los vuelos de la muleta, que el maestro 
salmantino manejaba con soltura y mando. Relajada la figura, trenzaba los muletazos, y 
cada uno de ellos era el dominio absoluto por el que tenía que seguir el toro un 
semicírculo en torno al diestro, y el remate, limpio y preciso, para dejar a la fiera en la 
distancia adecuada. Hubo naturales inmejorables y de pecho grandiosos, y ayudados por 
alto y por bajo a dos manos, y pases de la firma, pero no se nos irá de la retina un natural 
ligado con el de pecho, y el dibujo de éste, con salida por el hombro contrario, quizá los 
más acabados muletazos que haya dado nunca El Viti. 

Como es natural, los estudiantes se precipitan inmediatamente a sus diccionarios 
para traducir el pasaje, tarea que al cabo de tres minutos se ve sucedida por un desconcierto 
creciente, intercambio de diccionarios, frotación de ojos y preguntas a Lucas que no 
contesta nada porque ha decidido aplicar el método de la autoenseñanza y en esos casos el 
profesor debe mirar por la ventana mientras se cumplen los ejercicios. Cuando el director 
aparece para inspeccionar la performance de Lucas, todo el mundo se ha ido después de dar 
a conocer en francés lo que piensan del español y sobre todo de los diccionarios que sus 
buenos francos les han costado. Sólo queda un joven de aire erudito, que le está 
preguntando a Lucas si la referencia al «maestro salmantino» no será una alusión a Fray 
Luis de León, cosa a la que Lucas responde que muy bien podría ser aunque lo más seguro 
es que quién sabe. El director espera a que el alumno se vaya y le dice a Lucas que no hay 
que empezar por la poesía clásica, desde luego que Fray Luis y todo eso, pero a ver si 
encuentra algo más sencillo, coño, digamos algo típico como la visita de los turistas a un 
colmado o a una plaza de toros, ya verá cómo se interesan y aprenden en un santiamén. 
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Lucas, sus meditaciones ecologicas 


En esta época de retorno desmelenado y turistico a la Naturaleza, en que los 
ciudadanos miran la vida de campo como Rousseau miraba al buen salvaje, me solidarizo 
mas que nunca con: a) Max Jacob, que en respuesta a una invitacion para pasar el fin de 
semana en el campo, dijo entre estupefacto y aterrado: «¿El campo, ese lugar donde los 
pollos se pasean crudos?»; b) el doctor Johnson, que en mitad de una excursion al parque 
de Greenwich, expresó enérgicamente su preferencia por Fleet Street; c) Baudelaire, que 
llevó el amor de lo artificial hasta la noción misma de paraíso. 

Un paisaje, un paseo por el bosque, un chapuzón en una cascada, un camino entre 
las rocas, sólo pueden colmarnos estéticamente si tenemos asegurado el retorno a casa o al 
hotel, la ducha lustral, la cena y el vino, la charla de sobremesa, el libro o los papeles, el 
erotismo que todo lo resume y lo recomienza. Desconfío de los admiradores de la 
naturaleza que cada tanto se bajan del auto para contemplar el panorama y dar cinco o seis 
saltos entre las peñas; en cuanto a los otros, esos boy-scouts vitalicios que suelen 
errabundear bajo enormes mochilas y barbas desaforadas, sus reacciones son sobre todo 
monosilábicas o exclamatorias; todo parece consistir en quedarse una y otra vez como 
estúpidos delante de una colina o una puesta de sol que son las cosas más repetidas 
imaginables. 

Los civilizados mienten cuando caen en el deliquio bucólico; si les falta el scotch on 
the rocks a las siete y media de la tarde, maldecirán el minuto en que abandonaron su casa 
para venir a padecer tábanos, insolaciones y espinas; en cuanto a los más próximos a la 
naturaleza, son tan estúpidos como ella. Un libro, una comedia, una sonata, no necesitan 
regreso ni ducha; es allí donde nos alcanzamos por todo lo alto, donde somos lo más que 
podemos ser. Lo que busca el intelectual o el artista que se refugia en la campaña es 
tranquilidad, lechuga fresca y aire oxigenado; con la naturaleza rodeándolo por todos lados, 
él lee o pinta o escribe en la perfecta luz de una habitación bien orientada; si sale de paseo o 
se asoma a mirar los animales o las nubes, es porque se ha fatigado de su trabajo o de su 
ocio. No se fíe, che, de la contemplación absorta de un tulipán cuando el contemplador es 
un intelectual. Lo que hay allí es tulipán + distracción, o tulipán + meditación (casi nunca 
sobre el tulipán). Nunca encontrará un escenario natural que resista más de cinco minutos a 
una contemplación ahincada, y en cambio sentirá abolirse el tiempo en la lectura de 
Teócrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales. Sí, Max 
Jacob tenía razón: los pollos, cocidos. 
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Lucas, sus soliloquios 


Che, ya está bien que tus hermanos me hayan escorchado hasta nomáspoder, pero 
ahora que yo te estaba esperando con tantas ganas de salir a caminar, llegas hecho una sopa 
y con esa cara entre plomo y paraguas dado vuelta que ya te conocí tantas veces. Así no es 
posible entenderse, te das cuenta. ¿Qué clase de paseo va a ser éste si me basta mirarte para 
saber que con vos me voy a empapar el alma, que se me va a meter el agua por el pescuezo 
y que los cafés olerán a humedad y casi seguro habrá una mosca en el vaso de vino? 

Parecería que darte cita no sirve de nada, y eso que la preparé tan despacio, primero 
arrinconando a tus hermanos, que como siempre hacen lo posible por hartarme, irme 
sacando las ganas de que vengas vos a traerme un poco de aire fresco, un rato de esquinas 
asoleadas y parques con chicos y trompos. De a uno, sin contemplaciones, los fui ignorando 
para que no pudieran cargarme la romana como es su estilo, abusar del teléfono, de las 
cartas urgentes, de esa manera que tienen de aparecerse a las ocho de la mañana y plantarse 
para toda la siega. Nunca fui grosero con ellos, hasta me comedí a tratarlos con gentileza, 
simplemente haciéndome el que no me daba cuenta de sus presiones, de la extorsión 
permanente que me infligen desde todos los ángulos, como si te tuvieran envidia, quisieran 
menoscabarte por adelantado para quitarme el deseo de verte llegar, de salir con vos. Ya 
sabemos, la familia, pero ahora ocurre que en vez de estar de mi lado contra ellos, vos 
también te les plegás sin darme tiempo a nada, ni siquiera a resignarme y contemporizar, te 
apareces así, chorreando agua, un agua gris de tormenta y de frío, una negación aplastante 
de lo que yo tanto había esperado mientras me sacaba poco a poco de encima a tus 
hermanos y trataba de guardar fuerzas y alegría, de tener los bolsillos llenos de monedas, de 
planear itinerarios, papas fritas en ese restaurante bajo los árboles donde es tan lindo 
almorzar entre pájaros y chicas y el viejo Clemente que recomienda el mejor provolone y a 
veces toca el acordeón y canta. 

Perdóname si te bato que sos un asco, ahora tengo que convencerme de que eso está 
en la familia, que no sos diferente aunque siempre te esperé como la excepción, ese 
momento en que todo lo abrumador se detiene para que entre lo liviano, la espuma de la 
charla y la vuelta de las esquinas; ya ves, resulta todavía peor, te apareces como el reverso 
de mi esperanza, cinicamente me golpeas la ventana y te quedas ahí esperando a que yo me 
ponga galochas, a que saque la gabardina y el paraguas. Sos el cómplice de los otros, yo 
que tantas veces te supe diferente y te quise por eso, ya van tres o cuatro veces que me 
haces lo mismo, de qué me va a servir que cada tanto respondas a mi deseo si al final es 
esto, verte ahí con las crenchas en los ojos, los dedos chorreando un agua gris, mirándome 
sin hablar. Casi mejor tus hermanos, finalmente, por lo menos luchar contra ellos me hace 
pasar el tiempo, todo va mejor cuando se defiende la libertad y la esperanza; pero vos, vos 
no me das más que este vacío de quedarme en casa, de saber que todo rezuma hostilidad, 
que la noche vendrá como un tren atrasado en un andén lleno de viento, que sólo llegará 
después de muchos mates, de muchos informativos, con tu hermano lunes esperando detrás 
de la puerta la hora en que el despertador me va a poner de nuevo cara a cara con él que es 
el peor, pegado a vos, pero vos ya de nuevo tan lejos de él, detrás del martes y el miércoles 
y etcétera. 
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Lucas, su arte nuevo de pronunciar conferencias 


—Señoras, señoritas, etc. Es para mi un honor, etc. En este recinto ilustrado por, 
etc. Séame permitido en este momento, etc. No puedo entrar en materia sin que, etc. 

Quisiera, ante todo, precisar con la mayor exactitud posible el sentido y el alcance 
del tema. Algo de temerario hay en toda referencia al porvenir cuando la mera noción del 
presente se presenta como incierta y fluctuante, cuando el continuo espacio-tiempo en el 
que somos los fenómenos de un instante que se vuelve a la nada en el acto mismo de 
concebirlo es más una hipótesis de trabajo que una certidumbre corroborable. Pero sin caer 
en un regresionalismo que vuelve dudosas las más elementales operaciones del espíritu, 
esforcémonos por admitir la realidad de un presente e incluso de una historia que nos sitúa 
colectivamente con las suficientes garantías como para proyectar sus elementos estables y 
sobre todo sus factores dinámicos con miras a una visión del porvenir de Honduras en el 
concierto de las democracias latinoamericanas. En el inmenso escenario continental (gesto 
de la mano abarcando toda la sala) un pequeño pais como Honduras (gesto de la mano 
abarcando la superficie de la mesa) representa tan sólo una de las téselas multicolores que 
componen el gran mosaico. Ese fragmento (palpando con más atención la mesa y 
mirándola con la expresión del que ve una cosa por primera vez) es extrañamente concreto 
y evasivo al mismo tiempo, como todas las expresiones de la materia. ¿Qué es esto que 
toco? Madera, desde luego, y en su conjunto un objeto voluminoso que se sitúa entre 
ustedes y yo, algo que de alguna manera nos separa con su seco y maldito tajo de caoba. 
¡Una mesa! ¿Pero qué es esto? Se siente claramente que aquí abajo, entre estas cuatro patas, 
hay una zona hostil y aún más insidiosa que las partes sólidas; un paralelepípedo de aire, 
como un acuario de transparentes medusas que conspiran contra nosotros, mientras que 
aquí encima (pasa la mano como para convencerse) todo sigue plano y resbaloso y 
absolutamente espía japonés. ¿Cómo nos entenderemos, separados por tantos obstáculos? 
Si esa señora semidormida que se parece extraordinariamente a un topo indigestado 
quisiera meterse debajo de la mesa y explicarnos el resultado de sus exploraciones, quizá 
podríamos anular la barrera que me obliga a dirigirme a ustedes como si me estuviera 
alejando del muelle de Southampton a bordo del Queen Mary, navio en el que siempre tuve 
la esperanza de viajar, y con un pañuelo empapado en lágrimas y lavanda Yardley agitara el 
único mensaje todavía posible hacia las plateas lúgubremente amontonadas en el muelle. 
Hiato aborrecible entre todos, ¿por qué la comisión directiva ha interpuesto aquí esta mesa 
semejante a un obsceno cachalote? Es inútil, señor, que se ofrezca a retirarla, porque un 
problema no resuelto vuelve por la vía del inconsciente como tan bien lo ha demostrado 
Marie Bonaparte en su análisis del caso de Madame Lefèvre, asesina de su nuera a bordo de 
un automóvil. Agradezco su buena voluntad y sus músculos proclives a la acción, pero me 
parece imprescindible que nos adentremos en la naturaleza de este dromedario 
indescriptible, y no veo otra solución que la de abocarnos cuerpo a cuerpo, ustedes de su 
lado y yo del mío, a esta censura lígnea que retuerce lentamente su abominable cenotafio. 
¡Fuera, objeto oscurantista! No se va, es evidente. ¡Un hacha, un hacha! No se asusta en lo 
más mínimo, tiene el agitado aire de inmovilidad de las peores maquinaciones del 
negativismo que se inserta solapado en las fábricas de la imaginación para no dejarla 
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remontar sin un lastre de mortalidad hacia las nubes, que serian su verdadera patria si la 
gravedad, esa mesa omnimoda y ubicua, no pesara tanto en los chalecos de todos ustedes, 
en la hebilla de mi cinturón y hasta en las pestañas de esa preciosura que desde la quinta 
fila no ha hecho otra cosa que suplicarme silenciosamente que la introduzca sin tardar en 
Honduras. Advierto signos de impaciencia, los ujieres están furiosos, habrá renuncias en la 
comisión directiva, preveo desde ahora una disminución del presupuesto para actos 
culturales; entramos en la entropía, la palabra es como una golondrina cayendo en una 
sopera de tapioca, ya nadie sabe lo que pasa y eso es precisamente lo que pretende esta 
mesa hija de puta, quedarse sola en una sala vacía mientras todos lloramos o nos 
deshacemos a puñetazos en las escaleras de salida. ¿Irás a triunfar, basilisco repugnante? 
Que nadie finja ignorar esta presencia que tiñe de irrealidad toda comunicación, toda 
semántica. Mirenla clavada entre nosotros, entre nosotros a cada lado de esta horrenda 
muralla con el aire que reina en un asilo de idiotas cuando un director progresista pretende 
dar a conocer la música de Stockhausen. Ah, nos creíamos libres, en alguna parte la 
presidenta del ateneo tenía preparado un ramo de rosas que me hubiera entregado la hija 
menor del secretario mientras ustedes restablecían con aplausos fragorosos la congelada 
circulación de sus traseros. Pero nada de eso pasará por culpa de esta concreción 
abominable que ignorábamos, que veíamos al entrar como algo tan obvio hasta que un roce 
ocasional de mi mano la reveló bruscamente en su agresiva hostilidad agazapada. ¿Cómo 
pudimos imaginar una libertad inexistente, sentarnos aquí cuando nada era concebible, nada 
era posible si antes no nos librábamos de esta mesa? ¡Molécula viscosa de un gigantesco 
enigma, aglutinante testigo de las peores servidumbres! La sola idea de Honduras suena 
como un globo reventado en el apogeo de una fiesta infantil. ¿Quién puede ya concebir a 
Honduras, es que esa palabra tiene algún sentido mientras estemos a cada lado de este río 
de fuego negro? ¡Y yo iba a pronunciar una conferencia! ¡Y ustedes se disponían a 
escucharla! No, es demasiado, tengamos al menos el valor de despertar o por lo menos de 
admitir que queremos despertar y que lo único que puede salvarnos es el casi insoportable 
valor de pasar la mano sobre esta indiferente obscenidad geométrica, mientras decimos 
todos juntos: Mide un metro veinte de ancho y dos cuarenta de largo más o menos, es de 
roble macizo, o de caoba, o de pino barnizado. ¿Pero acabaremos alguna vez, sabremos lo 
que es esto? No lo creo, será inútil. 

Aquí, por ejemplo, algo que parece un nudo de la madera... ¿Usted cree, señora, que 
es un nudo de la madera? Y aquí, lo que llamábamos pata, ¿qué significa esta precipitación 
en ángulo recto, este vómito fosilizado hacia el piso? Y el piso, esa seguridad de nuestros 
pasos, ¿qué esconde debajo del parqué lustrado? 

(En general la conferencia termina —la terminan— mucho antes, y la mesa se 
queda sola en la sala vacía. Nadie, claro, la verá levantar una pata como hacen siempre las 
mesas cuando se quedan solas.) 
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Lucas, sus hospitales (1) 


Como la clínica donde se ha internado Lucas es un clínica de cinco estrellas, los- 
enfer-mos-tienen-siempre-razón, y decirles que no cuando piden cosas absurdas es un 
problema serio para las enfermeras, todas ellas a cual más ricucha y casi siempre diciendo 
que sí por las razones que preceden. 

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitación 12, que en 
plena cirrosis hepática reclama cada tres horas una botella de ginebra, pero en cambio con 
qué placer, con qué gusto las chicas dicen que sí, que cómo no, que claro, cuando Lucas 
que ha salido al pasillo mientras le ventilan la habitación y ha descubierto un ramo de 
margaritas en la sala de espera, pide casi tímidamente que le permitan llevar una margarita 
a su cuarto para alegrar el ambiente. 

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita un vaso 
de agua para darle a la margarita una postura más adecuada. Apenas le traen el vaso.y le 
instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz está abarrotada de frascos, revistas, 
cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal vez se podría poner una mesita a los pies de 
la cama, ubicación que le permitiría gozar de la presencia de la margarita sin tener que 
dislocarse el pescuezo para distinguirla entre los diferentes objetos que proliferan en la 
mesa de luz. 

La enfermera trae en seguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita en el 
ángulo visual más favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de paso que 
como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto escasas, nada mejor que 
aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos o tres sillones confortables y crear un 
ambiente más apto para la conversación. 

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se siente 
sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompañan en el mal trago, razón por la 
cual la mesa se prestaría perfectamente, previa colocación de un mantelito, para soportar 
dos o tres botellas de whisky y media docena de vasos, de ser posible esos que tienen el 
cristal facetado, sin hablar de un termo con hielo y botellas de soda. 

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen 
artísticamente sobre la mesa, ocasión en la que Lucas se permite señalar que la presencia de 
vasos y botellas desvirtúa considerablemente la eficacia estética de la margarita, bastante 
perdida en el conjunto, aunque la solución es muy simple porque lo que falta de verdad en 
esa pieza es un armario para guardar la ropa y los zapatos, toscamente amontonados en un 
placard del pasillo, por lo cual bastará colocar el vaso con la margarita en lo alto del 
armario para que la flor domine el ambiente y le dé ese encanto un poco secreto que es la 
clave de toda buena convalecencia. 

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clínica, las 
chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por posarse la 
margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de benevolencia. Las enfermeras 
se trepan al armario para agregar un poco de agua fresca en el vaso, y entonces Lucas cierra 
los ojos y dice que ahora todo está perfecto y que va a tratar de dormir un rato. Tan pronto 
le cierran la puerta se levanta, saca la margarita del vaso y la tira por la ventana, porque no 
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es una flor que le guste particularmente. 
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... papeles donde se diseñaban desembarcos en paises no 
situados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda 
militar china entre la eternidad y la nada. 


JOSÉ LEZAMA LIMA, Paradiso 
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Destino de las explicaciones 


En algun lugar debe haber un basural donde estan amontonadas las explicaciones. 
Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el dia en que 
alguien consiga explicar también el basural. 
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El copiloto silencioso 


Curioso enlace de una historia y una hipótesis a muchos años y a una remota 
distancia; algo que ahora puede ser un hecho exacto pero que hasta el azar de una charla en 
París no cuajó, veinte años antes, en una carretera solitaria de la provincia de Córdoba en la 
Argentina. 

La historia la contó Aldo Franceschini, la hipótesis la puse yo, y las dos sucedieron 
en un taller de pintura de la callé Paul Valéry entre tragos de vino, tabaco, y ese gusto de 
hablar sobre cosas de nuestra tierra sin los meritorios suspiros folklóricos de tantos otros 
argentinos que andan por ahí sin que se sepa bien por qué. Me parece que se empezó con 
los hermanos Gálvez y con los álamos de Uspallata; en todo caso yo aludí a Mendoza, y 
Aldo que es de allí se apiló firme y cuando acordamos ya se venía en auto de Mendoza a 
Buenos Aires, cruzaba Córdoba en plena noche y de golpe se quedaba sin nafta o sin agua 
para el radiador en mitad de la carretera. Su historia puede caber en estas palabras: 

«Era una noche muy oscura en un lugar completamente desierto, y no se podía 
hacer otra cosa que esperar el paso de algún auto que nos sacara de apuros. En esos años 
era raro que en tramos tan largos no se llevaran latas con nafta y agua de repuesto; en el 
peor de los casos el que pasara podría levantarnos a mi mujer y a mí hasta el hotel del 
primer pueblo que tuviera un hotel. Nos quedamos en la oscuridad, el auto bien arrimado a 
la banquina, fumando y esperando. A eso de la una vimos venir un coche que bajaba hacia 
Buenos Aires, y yo me puse a hacer señas con la linterna en mitad de la carretera. 

»Esas cosas no se entienden ni se verifican en el momento, pero antes de que el auto 
se detuviera sentí que el conductor no quería parar, que en ese auto que llegaba a toda 
máquina había como un deseo de seguir de largo aunque me hubiesen visto tirado en el 
camino con la cabeza rota. Tuve que hacerme a un lado a último momento porque la mala 
voluntad de la frenada se lo llevó cuarenta metros más adelante; corrí para alcanzarlo, y me 
acerqué a la ventanilla del lado del volante. Había apagado la linterna porque el reflejo del 
tablero de dirección bastaba para recortar la cara del hombre que manejaba. Rápidamente le 
expliqué lo que pasaba y le pedí auxilio, y mientras lo hacía se me apretaba el estómago, 
porque la verdad es que ya al acercarme a ese auto había empezado a sentir miedo, un 
miedo sin razón puesto que el más inquieto debía ser el automovilista en esa oscuridad y en 
ese lugar. Mientras le explicaba la cosa miraba dentro del auto, atrás no viajaba nadie, pero 
en el otro asiento delantero había algo sentado. Te digo algo por falta de mejor palabra y 
porque todo empezó y acabó con tal rapidez, que lo único verdaderamente definido era un 
miedo como no había sentido nunca. Te juro que cuando el conductor aceleró brutalmente 
el motor mientras decía: «No tenemos nafta», y arrancaba al mismo tiempo, me sentí como 
aliviado. Volví a mi coche; no hubiera podido explicarle a mi mujer lo que había pasado, 
pero lo mismo se lo expliqué y ella comprendió ese absurdo como si lo que nos amenazaba 
desde ese auto la hubiese alcanzado también a tanta distancia y sin ver lo que yo había 
visto. 

»Ahora vos me preguntarás qué había visto, y tampoco sé. Al lado del que manejaba 
había algo sentado, ya te dije, una forma negra que no hacía el menor movimiento ni volvía 
la cara hacia mí. Al fin y al cabo nada me hubiera impedido encender la linterna para 
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iluminar a los dos pasajeros, pero décime por qué mi brazo era incapaz de ese gesto, por 
qué todo duró apenas unos segundos, por qué casi le di gracias a Dios cuando el auto 
arrancó para perderse en la distancia, y sobre todo por qué carajo no lamenté pasarme la 
noche en pleno campo hasta que al amanecer un camionero nos dio una mano y hasta unos 
tragos de grapa. »Lo que no comprenderé nunca es que todo eso antecediera a lo que 
alcancé a ver, que además era casi nada. Fue como si ya hubiese tenido miedo al sentir que 
los del auto no querían parar y que sólo lo hacían a la fuerza, para no atropellarme; pero no 
es una explicación, porque al fin y al cabo a nadie le gusta que lo detengan en plena noche 
y en esa soledad. He llegado a convencerme de que la cosa empezó mientras le hablaba al 
conductor, y con todo es posible que algo me hubiese llegado ya por otra vía mientras me 
acercaba al auto, una atmósfera, si querés llamarlo así. No puedo entender de otra manera 
que me sintiera como helado mientras cambiaba esas palabras con el del volante, y que la 
entrevisión del otro, en el que instantáneamente se concentró el espanto, fuese la verdadera 
razón de todo eso. Pero de ahí a comprender... ¿Era un monstruo, un tarado horripilante que 
llevaban en plena noche para que nadie lo viese? ¿Un enfermo con la cara deformada o 
llena de pústulas, un anormal que irradiaba una fuerza maligna, un aura insoportable? No 
sé, no sé. Pero nunca he tenido más miedo en mi vida, hermano.» 

Como yo me he traído conmigo treinta y ocho años de recuerdos argentinos bien 
apilados, la historia de Aldo hizo click en alguna parte y la IBM se agitó un momento y al 
final sacó una ficha con la hipótesis, quizá con la explicación. Me acordé incluso de que yo 
también había sentido algo así la primera vez que me habían hablado de aquello en un café 
porteño, un miedo puramente mental como estar en el cine viendo Vampyr; tantos años 
después ese miedo se entendía con el de Aldo, y como siempre ese entendimiento le daba 
toda su fuerza a la hipótesis. 

—Lo que iba esa noche al lado del conductor era un muerto —le dije—. Curioso 
que nunca hubieras oído hablar de la industria del transporte de cadáveres en los años 
treinta y cuarenta, en especial tuberculosos que morían en los sanatorios de Córdoba y que 
la familia quería enterrar en Buenos Aires. Una cuestión de derechos federales o algo por el 
estilo volvía carísimo el traslado del cadáver; así nació la idea de maquillar un poco al 
muerto, sentarlo junto al conductor de un auto, y hacer la etapa de Córdoba a Buenos Aires 
en plena noche para llegar antes del alba a la capital. 

Cuando me hablaron del asunto sentí casi lo mismo que vos; después traté de 
imaginar la falta de imaginación de los tipos que se ganaban la vida en esa forma, y nunca 
pude conseguirlo. ¿Te ves en un auto con un muerto pegado a tu hombro, corriendo a ciento 
veinte por hora en plena soledad pampeana? Cinco o seis horas en las que podían pasar 
tantas cosas, porque un cadáver no es un ente tan rígido como se piensa, y un vivo no puede 
ser tan paquidermo como también se está tentado de pensar. Corolario más amable mientras 
nos tomamos otro vinito: por lo menos dos de los que estaban en esa industria llegaron más 
tarde a ser grandes volantes en las competencias sobre carretera. Y es curioso, ahora que 
pienso, que esta conversación empezara con los hermanos Gálvez, no creo que hicieran ese 
trabajo, pero corrieron contra otros que lo habían hecho. También es cierto que en esas 
carreras de locos se andaba siempre con un muerto muy pegado al cuerpo. 
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Nos podria pasar, me crea 


El verba volant les parece más o menos aceptable, pero lo que no pueden tolerar es 
el scripta manent, y ya van miles de años de manera que calcule. Por eso aquel mandamás 
recibió con entusiasmo la noticia de que un sabio bastante desconocido había inventado el 
tirón de la piolita y se lo vendía casi gratis porque al final de su vida se había vuelto 
misántropo. Lo recibió el mismo día y le ofreció té con tostadas, que es lo que conviene 
ofrecer a los sabios. 

—Seré conciso —dijo el invitado—. A usted la literatura, los poemas y esas cosas, 
¿no? 

—Eso, doctor —dijo el mandamas—. Y los panfletos, los diarios de oposición, toda 
esa mierda. 

—Perfecto, pero usted se dará cuenta de que el invento no hace distingos, quiero 
decir que su propia prensa, sus plumiferos. 

—Qué le vamos a hacer, de cualquier modo salgo ganando si es verdad que. 

—En ese caso —dijo el sabio sacando un apara ti to del chaleco—. La cosa es 
facilísima. ¿Qué es una palabra sino una serie de letras, y qué es una letra sino una línea 
que forma un dibujo dado? Ahora que estamos de acuerdo yo aprieto este botoncito de 
nácar y el aparato desencadena el tirón que actúa en cada letra y la deja planchada y lisa, 
una piolita horizontal de tinta. ¿Lo hago? 

—Hagalo, carajo —bramó el mandamás. 

El diario oficial, sobre la mesa, cambió vistosamente de aspecto; páginas y páginas 
de columnas llenas de rayitas como un morse idiota que solamente dijera 

—Échele un vistazo a la enciclopedia Espasa —dijo el sabio, que no ignoraba la 
sempiterna presencia de ese artefacto en los ambientes gubernativos. Pero no fue necesario 
porque ya sonaba el teléfono, entraba a los saltos el ministro de cultura, la plaza llena de 
gente, esa noche en todo el planeta ni un solo libro impreso, ni una sola letra perdida en el 
fondo de un cajón de tipografía. 

Yo pude escribir esto porque soy el sabio, y además porque no hay regla sin 
excepción. 
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Lazos de familia 


Odian de tal manera a la tia Angustias que se aprovechan hasta de las vacaciones 
para hacérselo saber. Apenas la familia sale hacia diversos rumbos turisticos, diluvio de 
tarjetas postales en Agfacolor, en Kodachrome, hasta en blanco y negro si no hay otras a 
tiro, pero todas sin excepción recubiertas de insultos. De Rosario, de San Andrés de Giles, 
de Chivilcoy, de la esquina de Chacabuco y Moreno, los carteros cinco o seis veces por día 
a las puteadas, la tía Angustias feliz. Ella no sale nunca de su casa, le gusta quedarse en el 
patio, se pasa los días recibiendo las tarjetas postales y está encantada. 

Modelos de tarjetas: «Salud, asquerosa, que te parta un rayo, Gustavo.» «Te escupo 
en el tejido, Josefina.» «Que el gato te seque a meadas los malvones, tu hermanita.» Y así 
consecutivamente. 

La tía Angustias se levanta temprano para atender a los carteros y darles propinas. 

Lee las tarjetas, admira las fotografías y vuelve a leer los saludos. De noche saca su 
álbum de recuerdos y va colocando con mucho cuidado la cosecha del día, de manera que 
se puedan ver las vistas pero también los saludos. «Pobres ángeles, cuántas postales me 
mandan», piensa la tía Angustias, «ésta con la vaquita, ésta con la iglesia, aquí el lago 
Traful, aquí el ramo de flores», mirándolas una a una enternecida y clavando alfileres en 
cada postal, cosa de que no vayan a salirse del álbum, aunque eso sí clavándolas siempre en 
las firmas, vaya a saber por qué. 
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Como se pasa al lado 


Los descubrimientos importantes se hacen en las circunstancias y los lugares mas 
insólitos. La manzana de Newton, mire si no es cosa de pasmarse. A mi me ocurrió que en 
mitad de una reunión de negocios pensé sin saber por qué en los gatos —que no tenían nada 
que ver con el orden del dia— y descubri bruscamente que los gatos son teléfonos. Asi 
nomás, como siempre las cosas geniales. 

Desde luego un descubrimiento parecido suscita una cierta sorpresa, puesto que 
nadie está habituado a que los teléfonos vayan y vengan y sobre todo que beban leche y 
adoren el pescado. Lleva su tiempo comprender que se trata de teléfonos especiales, como 
los walkie-talkies que no tienen cables, y además que también nosotros somos especiales en 
el sentido de que hasta ahora no habíamos comprendido que los gatos eran teléfonos y por 
lo tanto no se nos había ocurrido utilizarlos. 

Dado que esta negligencia remonta a la más alta antigúedad, poco puede esperarse 
de las comunicaciones que logremos establecer a partir de mi descubrimiento, pues resulta 
evidente la falta de un código que nos permita comprender los mensajes, su procedencia y 
la índole de quienes nos los envían. No se trata, como ya se habrá advertido, de descolgar 
un tubo inexistente para discar un número que nada tiene que ver con nuestras cifras, y 
mucho menos comprender lo que desde el otro lado puedan estar diciéndonos con algún 
motivo igualmente confuso. Que el teléfono funciona, todo gato lo prueba con una 
honradez mal retribuida por parte de los abonados bípedos; nadie negará que su teléfono 
negro, blanco, barcino o angora llega a cada momento con un aire decidido, se detiene a los 
pies del abonado y produce un mensaje que nuestra literatura primaria y patética translitera 
estúpidamente en forma de miau y otros fonemas parecidos. Verbos sedosos, afelpados 
adjetivos, oraciones simples y compuestas pero siempre jabonosas y glicerinadas forman un 
discurso que en algunos casos se relaciona con el hambre, en cuya oportunidad el teléfono 
no es nada más que un gato, pero otras veces se expresa con absoluta prescindencia de su 
persona, lo que prueba que un gato es un teléfono. 

Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las llamadas, 
sin preguntarnos de dónde venían, quiénes estaban del otro lado de esa línea que una cola 
trémula se hartó de mostrarnos en cualquier casa del mundo. ¿De qué me sirve y nos sirve 
mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono pero todo hombre es un pobre hombre. Vaya 
a saber lo que siguen diciéndonos, los caminos que nos muestran; por mi parte sólo he sido 
capaz de discar en mi teléfono ordinario el número de la universidad para la cual trabajo, y 
anunciar casi avergonzadamente mi descubrimiento. Parece inútil mencionar el silencio de 
tapioca congelada con que lo han recibido los sabios que contestan a ese tipo de llamadas. 
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Un pequeno paraiso 


Las formas de la felicidad son muy variadas, y no debe extrañar que los habitantes 
del país que gobierna el general Orangu se consideren dichosos a partir del día en que 
tienen la sangre llena de pescaditos de oro. 

De hecho los pescaditos no son de oro sino simplemente dorados, pero basta verlos 
para que sus resplandecientes brincos se traduzcan de inmediato en una urgente ansiedad de 
posesión. Bien lo sabía el gobierno cuando un naturalista capturó los primeros ejemplares, 
que se reprodujeron velozmente en un cultivo propicio. Técnicamente conocido por Z-8, el 
pescadito de oro es sumamente pequeño, a tal punto que si fuera posible imaginar una 
gallina del tamaño de una mosca, el pescadito de oro tendría el tamaño de esa gallina. Por 
eso resulta muy simple incorporarlos al torrente sanguíneo de los habitantes en la época en 
que éstos cumplen los dieciocho años; la ley fija esa edad y el procedimiento técnico 
correspondiente. 

Es así que cada joven del país espera ansioso el día en que le será dado ingresar en 
uno de los centros de implantación, y su familia lo rodea con la alegría que acompaña 
siempre a las grandes ceremonias. Una vena del brazo es conectada a un tubo que baja de 
un frasco transparente lleno de suero fisiológico, en el cual llegado el momento se 
introducen veinte pescaditos de oro. La familia y el beneficiado pueden admirar largamente 
los cabrilleos y las evoluciones de los pescaditos de oro en el frasco de cristal, hasta que 
uno tras otro son absorbidos por el tubo, descienden inmóviles y acaso un poco azorados 
como otras tantas gotas de luz, y desaparecen en la vena. Media hora más tarde el 
ciudadano posee su número completo de pescaditos de oro y se retira para festejar 
largamente su acceso a la felicidad. 

Bien mirado, los habitantes son dichosos por imaginación más que por contacto 
directo con la realidad. Aunque ya no pueden verlos, cada uno sabe que los pescaditos de 
oro recorren el gran árbol de sus arterias y sus venas, y antes de dormirse les parece asistir 
en la concavidad de sus párpados al ir y venir de las centellas relucientes, más doradas que 
nunca contra el fondo rojo de los ríos y los arroyos por donde se deslizan. Lo que más los 
fascina es la noción de que los veinte pescaditos de oro no tardan en multiplicarse, y así los 
imaginan innumerables y radiantes en todas partes, resbalando bajo la frente, llegando a las 
extremidades de los dedos, concentrándose en las grandes arterias femorales, en la yugular, 
o escurriéndose agilísimos en las zonas más estrechas y secretas. El paso periódico por el 
corazón constituye la imagen más deliciosa de esta visión interior, pues ahí los pescaditos 
de oro han de encontrar toboganes, lagos y cascadas para sus juegos y concilios, y es 
seguramente en ese gran puerto rumoroso donde se reconocen, se eligen y se aparean. 
Cuando los muchachos y las muchachas se enamoran, lo hacen convencidos de que también 
en sus corazones algún pescadito de oro ha encontrado su pareja. Incluso ciertos cosquilleos 
incitantes son inmediatamente atribuidos al acoplamiento de los pescaditos de oro en las 
zonas interesadas. Los ritmos esenciales de la vida se corresponden así por fuera y por 
dentro; sería difícil imaginar una felicidad más armoniosa. 

El único obstáculo a este cuadro lo constituye periódicamente la muerte de alguno 
de los pescaditos de oro. Longevos, llega sin embargo el día en que uno de ellos perece, y 
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su cuerpo, arrastrado por el flujo sanguineo, termina por obstruir el pasaje de una arteria a 
una vena o de una vena a un vaso. Los habitantes conocen los sintomas, por lo demas muy 
simples: la respiración se vuelve dificultosa y a veces se sienten vértigos. En ese caso se 
procede a utilizar una de las ampollas inyectables que cada cual almacena en su casa. A los 
POCOS minutos el producto desintegra el cuerpo del pescadito muerto y la circulación 
vuelve a ser normal. Según las previsiones del gobierno, cada habitante está llamado a 
utilizar dos o tres ampollas por mes, puesto que los pescaditos de oro se han reproducido 
enormemente y su índice de mortalidad tiende a subir con el tiempo. 

El gobierno del general Orangu ha fijado el precio de cada ampolla en un 
equivalente de veinte dólares, lo que supone un ingreso anual de varios millones; si para los 
observadores extranjeros esto equivale a un pesado impuesto, los habitantes jamás lo han 
entendido así, pues cada ampolla los devuelve a la felicidad y es justo que paguen por ella. 
Cuando se trata de familias sin recursos, cosa muy habitual, el gobierno les facilita las 
ampollas a crédito, cobrándoles como es lógico el doble de su precio al contado. Si aún así 
hay quienes carecen de ampollas, queda el recurso de acudir a un próspero mercado negro 
que el gobierno, comprensivo y bondadoso, deja florecer para mayor dicha de su pueblo y 
de algunos coroneles. ¿Qué importa la miseria, después de todo, cuando se sabe que cada 
uno tiene sus pescaditos de oro, y que pronto llegará el día en que una nueva generación los 
recibirá a su vez y habrá fiestas y habrá cantos y habrá bailes? 
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Vidas de artistos 


Cuando los nifios empiezan a ingresar en la lengua espafiola, el principio general de 
las desinencias en «o» y «a» les parece tan lógico que lo aplican sin vacilar y con 
muchísima razón a las excepciones, y así mientras la Beba es idiota, el Toto es idioto, un 
águila y una gaviota forman su hogar con un águilo y un gavioto, y casi no hay galeoto que 
no haya sido encadenado al remo por culpa de una galeota. A mí me parece esto tan justo 
que sigo convencido de que actividades tales como las de turista, artista, contratista, 
pasatista y escapista deberían formar su desinencia con arreglo al sexo de sus ejercitantes. 
Dentro de una civilización resueltamente androcrática como la de Latinoamérica, 
corresponde hablar de artistos en general, y de artistos y de artistas en particular. En cuanto 
a las vidas que siguen, son modestas pero ejemplares y me encolerizaré con el que sostenga 
lo contrario. 


Kitten on the Keys 


A un gato le enseñaron a tocar el piano, y este animal sentado en un taburete tocaba 
y tocaba el repertorio existente para piano, y además cinco composiciones suyas dedicadas 
a diversos perros. 

Por lo demás, el gato era de una estupidez perfecta, y en los intervalos de los 
conciertos componía nuevas piezas con una obstinación que dejaba a todos estupefactos. 
Así llegó al opus ochenta y nueve, en cuyas circunstancias fue víctima de un ladrillo 
arrojado por alguien con saña tenaz. Duerme hoy el último sueño en el foyer del Gran Rex, 
Corrientes 640. 


La armonía natural o no se puede andar violándola 


Un niño tenía trece dedos en cada mano, y sus tías lo pusieron en seguida al arpa, 
cosa de aprovechar las sobras y completar el profesorado en la mitad del tiempo que los 
pobres pentadigitos. 

Con esto el niño llegó a tocar de tal manera que no había partitura que le bastara. 
Cuando empezó a producir conciertos era tan extraordinaria la cantidad de música que 
concentraba en el tiempo y el espacio con sus veintiséis dedos que los oyentes no podían 
seguirlo y acababan siempre retrasados, de modo que cuando el joven artisto liquidaba La 
fuente de Aretusa (transcripción) la pobre gente estaba todavía en el Tambourin Chinois 
(arreglo). Esto naturalmente creaba confusiones hórridas, pero todos reconocían que el niño 
to-caba-como-un-ángel. 

Así pasó que los oyentes fieles, tales como los abonados a palcos y los críticos de 
los diarios, continuaron yendo a los conciertos del niño, tratando con toda buena voluntad 
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de no quedarse atrás en el desarrollo del programa. Tanto escuchaban que a varios de ellos 
empezaron a crecerles orejas en la cara, y a cada nueva oreja que les crecía se acercaban un 
poco más a la música de los veintiséis dedos en el arpa. El inconveniente residía en que a la 
salida de la Wagneriana se producían desmayos por docena al ver aparecer a los oyentes 
con el semblante recubierto de orejas, y entonces el Intendente Municipal cortó por lo sano, 
y al niño lo pusieron en Impuestos Internos, sección mecanografía, donde trabajaba tan 
rápido que era un placer para sus jefes y la muerte para sus compañeros. En cuanto a la 
música, del salón en el ángulo oscuro, por su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta 
de polvo veíase el arpa. 


Costumbres en la Sinfónica «La Mosca» 


El director de la Sinfónica «La Mosca», maestro Tabaré Piscitelli, era el autor del 
lema de la orquesta: «Creación en libertad». A tal fin autorizaba el uso del cuello volcado, 
del anarquismo, de la benzedrina, y daba personalmente un alto ejemplo de independencia. 
¿No se lo vio acaso, en mitad de una sinfonía de Mahler, pasar la batuta a uno de los 
violines (que se llevó el jabón de su vida) e irse a leer La Razón a una platea vacía? 

Los violoncelistas de la Sinfónica «La Mosca» amaban en bloque a la arpista, 
señora viuda de Pérez Sangiácomo. Este amor se traducía en una notable tendencia a 
romper el orden de la orquesta y rodear con una especie de biombo de violoncelos a la 
azorada ejecutante, cuyas manos sobresalían como señales de socorro durante todo el 
programa. Por lo demás, nunca un abonado a los conciertos oyó un solo arpegio del arpa, 
pues los zumbidos vehementes de los violoncelos tapaban sus delicadas efusiones. 

Conminada por la Comisión Directiva, la señora de Pérez Sangiácomo manifestó la 
preferencia de su corazón por el violoncelista Remo Persutti, quien fue autorizado a 
mantener su instrumento junto al arpa, mientras los otros se volvían, triste procesión de 
escarabajos, al lugar que la tradición asigna a sus caparazones pensativas. 


* 


En esta orquesta uno de los fagotes no podia tocar su instrumento sin que le 
ocurriera el raro fenómeno de ser absorbido e instantáneamente expulsado por el otro 
extremo, con tal rapidez que el estupefacto músico se descubría de golpe al otro lado del 
fagote y tenía que dar la vuelta a gran velocidad y continuar tocando, no sin que el director 
lo menoscabara con horrendas referencias personales. 

Una noche en que se ejecutaba la Sinfonía de la Muñeca, de Alberto Williams, el 
fagote atacado de absorción se halló de pronto al otro lado del instrumento, con el grave 
inconveniente esta vez de que dicho lugar del espacio estaba ocupado por el clarinetista 
Perkins Virasoro, quien de resultas de la colisión fue proyectado sobre los contrabajos y se 
levantó marcadamente furioso y pronunciando palabras que nadie ha oído nunca en boca de 
una muñeca; tal fue al menos la opinión de las señoras abonadas y del bombero de turno en 
la sala, padre de varias criaturas. 

Habiendo faltado el violoncelista Remo Persutti, el personal de esta cuerda se 
trasladó en corporación al lado de la arpista, señora viuda de Pérez Sangiácomo, de donde 
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no se movió en toda la velada. El personal del teatro puso una alfombra y macetas con 
heléchos para llenar el sensible vacío producido. 


* 


El timbalero Alcides Radaelli aprovechaba los poemas sinfónicos de Richard 
Strauss para enviar mensajes en Morse a su novia, abonada al superpúlman, izquierda ocho. 

Un telegrafista del Ejército, presente en el concierto por haberse suspendido el box 
en el Luna Park a causa del duelo familiar de uno de los contendientes, descifró con gran 
estupefacción la siguiente frase que brotaba a la mitad de Asi hablaba Zaratustra: «¿Was 
mejor de la urticaria, Cuca? » 


Quintaesencias 


El tenor Américo Scravellini, del elenco del teatro Marconi, cantaba con tanta 
dulzura que sus admiradores lo llamaban «el ángel». 

Así nadie se sintió demasiado sorprendido cuando a mitad de un concierto, vióse 
bajar por el aire a cuatro hermosos serafines que, con un susurro inefable de alas de oro y 
de carmín, acompañaban la voz del gran cantante. Si una parte del público dio 
comprensibles señales de asombro, el resto, fascinado por la perfección vocal del tenor 
Scravellini, acató la presencia de los ángeles como un milagro casi necesario, o más bien 
como si no fuese un milagro. El mismo cantante, entregado a su efusión, limitábase a alzar 
los ojos hacia los ángeles y seguía cantando con esa media voz impalpable que le había 
dado celebridad en todos los teatros subvencionados. 

Dulcemente los ángeles lo rodearon, y sosteniéndole con infinita ternura y gentileza, 
ascendieron por el escenario mientras los asistentes temblaban de emoción y maravilla, y el 
cantante continuaba su melodía que, en el aire, se volvía más y más etérea. 

Así los ángeles lo fueron alejando del público, que por fin comprendía que el tenor 
Scravellini no era de este mundo. El celeste grupo llegó hasta lo más alto del teatro; la voz 
del cantante era cada vez más extraterrena. Cuando de su garganta nacía la nota final y 
perfectísima del aria, los ángeles lo soltaron. 
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Texturologias 


De los seis trabajos críticos citados sólo se da una breve síntesis de sus enfoques 
respectivos. 


Jarabe de pato, poemas de José Lobizón (Horizontes, La Paz, Bolivia, 1974). 
Reseña crítica de Michel Pardal en el Bulletin Sémantique, Universidad de Marsella, 1975 
(traducido del francés): 


Pocas veces nos ha sido dado leer un producto tan paupérrimo de la poesía 
latinoamericana. Confundiendo tradición con creación, el autor acumula un triste rosario de 
lugares comunes que la versificación sólo consigue volver aún más huecos. 


Artículo de Nancy Douglas en The Phenomenological Review, Nebraska University, 
1975 (traducido del inglés): 


Es obvio que Michel Pardal maneja erróneamente los conceptos de creación y 
tradición, en la medida en que esta última es la suma decantada de una creación pretérita, y 
no puede ser opuesta en modo alguno a la creación contemporánea. 


Artículo de Boris Romanski en Sovietskaya Biéli, Unión de Escritores de Mongolia, 
1975 (traducido del ruso): 


Con una frivolidad que no engaña acerca de sus verdaderas intenciones ideológicas, 
Nancy Douglas carga a fondo el platillo más conservador y reaccionario de la crítica, 
pretendiendo frenar el avance de la literatura contemporánea en nombre de una supuesta 
«fecundidad del pasado». Lo que tantas veces se reprochó injustamente a las letras 
soviéticas, se vuelve ahora un dogma dentro del campo capitalista. ¿No es justo, entonces, 
hablar de frivolidad? 


Artículo de Philip Murray en The Nonsense Tabloid, Londres, 1976 (traducido del 
inglés): 


El lenguaje del profesor Boris Romanski merece la calificación más bien bondadosa 
de jerga adocenada. ¿Cómo es posible enfrentar la propuesta crítica en términos 
perceptiblemente historicistas? ¿Es que el profesor Romanski viaja todavía en calesa, sella 
sus cartas con cera y se cura el resfrío con jarabe de marmota? Dentro de la perspectiva 
actual de la crítica, ¿no es tiempo de reemplazar las nociones de tradición y de creación por 
galaxias simbióticas tales como «entropía histórico — cultural» y «coeficiente 
antropodinámico»? 


Artículo de Gérard Depardiable en Quel Sel, París, 1976 (traducido del francés): 


¡Albion, Albion, fiel a ti misma! Parece increible que al otro lado de un canal que 
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puede cruzarse a nado se acontezca y se persista involucionando hacia la ucronia mas 
irreversible del espacio critico. Es obvio: Philip Murray no ha leido a Saussure, y sus 
propuestas aparentemente polisémicas son en definitiva tan obsoletas como las que critica. 
Para nosotros la dicotomia insita en el continuo aparencial del decurso escriturante se 
proyecta como significado a término y como significante en implosion virtual 
(demóticamente, pasado y presente). 


Artículo de Benito Almazán en /da Singular, México, 1977: 

Admirable trabajo heurístico el de Gérard Depardiable, que bien cabe calificar de 
estructuralógico por su doble riqueza ur-semiótica y su rigor coyuntural en un campo tan 
propicio al mero epifonema. Dejaré que un poeta resuma premonitoriamente estas 
conquistas textológicas que anuncian ya la parametainfracrítica del futuro. En su magistral 
libro Jarabe de Pato, José Lobizón dice al término de un extenso poema: 


Cosa una es ser el pato por las plumas, cosa otra ser las plumas desde el pato. 


¿Qué agregar a esta deslumbrante absolutización de lo contingente? 
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¿Qué es un poligrafo? 


Mi tocayo Casares no terminará jamás de asombrarme. Dado lo que sigue, me 
disponía a titular Poligrafia este capitulo, pero un instinto como de perro me llevó a la 
pagina 840 del pterodáctilo ideológico, y ahí zas: Por un lado un poligrafo es, en segunda 
acepción, « el escritor que trata de materias diferentes», pero en cambio la poligrafía es 
exclusivamente el arte de escribir de modo que sólo pueda descifrar lo escrito quien 
previamente conozca la clave, y también el arte de descifrar los escritos de esta clase. Con 
lo cual no se le puede llamar «Poligrafía» a mi capítulo, que trata nada menos que del 
doctor Samuel Johnson. 

En 1756, a los cuarenta y siete años de edad y según los datos del empecinado 
Boswell, el doctor Johnson empezó a colaborar en The Literary Magazine, or Universal 
Review. A lo largo de quince números mensuales se publicaron de él los ensayos siguientes: 
«Introducción a la situación política de Gran Bretaña», «Observaciones sobre la ley de las 
milicias», «Observaciones sobre los tratados de su Majestad Británica con la Emperatriz de 
Rusia y el Landgrave de Hesse Cassel», «Observaciones sobre la situación actual», y 
«Memorias de Federico III, rey de Prusia». En ese mismo año y los tres primeros meses de 
1757, Johnson reseñó los libros siguientes: 


Historia de la Royal Society, de Birch. 

Diario de la Gray's-Inn, de Murphy. 

Ensayo sobre las obras y el genio de Pope, de Warton. 

Traducción de Polibio, de Hampton. 

Memorias de la corte de Augusto, de Blackwell. 

Historia natural de Aleppo, de Russel. 

Argumentos de Sir Isaac Newton para probar la existencia de la divinidad. 

Historia de las islas de Scilly, de Borlase. 

Los experimentos de blanqueo de Holmes. 

Moral cristiana, de Browne. 

Destilación del agua del mar, ventiladores en los barcos y corrección del mal gusto 
de la leche, de Hales. 

Ensayo sobre las aguas, de Lucas. 

Catálogo de los obispos escoceses, de Keith. 

Historia de Jamaica, de Browne. 

Actas de filosofía, volumen XLIX. 

Traducción de las memorias de Sully, de Mrs. Lennox. 

Misceláneas, de Elizabeth Harrison. 

Mapa e informe sobre las colonias de América, de Evans. 

Carta sobre el caso del almirante Byng. 

Llamamiento al pueblo acerca del almirante Byng. 

Viaje de ocho días, y ensayo sobre el té, de Hanway. 

El cadete, tratado militar. 

Otros detalles relativos al caso del almirante Byng, por un caballero de Oxford. 

Conducta del Ministerio con referencia a la guerra actual, imparcialmente analizada. 
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Libre examen de la naturaleza y el origen del mal. 


En poco más de un año, cinco ensayos y veinticinco reseñas de un hombre cuyo 
defecto principal, según él mismo y sus críticos, era la indolencia... El célebre Diccionario 
de Johnson fue completado en tres años, y hay pruebas de que el autor trabajó 
prácticamente solo en esa gigantesca labor. Garrick, el actor, celebra en un poema que 
Johnson «haya vencido a cuarenta franceses», alusión a los componentes de la Academia 
Francesa que trabajaban corporativamente en el diccionario de su lengua. 

Yo le tengo gran simpatía a los polígrafos que agitan en todas direcciones la caña de 
pescar, pretextando al mismo tiempo estar medio dormidos como el doctor Johnson, y que 
encuentran la manera de cumplir una labor extenuante sobre temas tales como el té, la 
corrección del mal gusto de la leche y la corte de Augusto, para no hablar de los obispos 
escoceses. Al fin y al cabo es lo que estoy haciendo en este libro, pero la indolencia del 
doctor Johnson me parece una furia de trabajo tan inconcebible que mis mejores esfuerzos 
no pasan de vagos desperezamientos de siesta en una hamaca paraguaya. Cuando pienso 
que hay novelistas argentinos que producen un libro cada diez años, y en el intervalo 
convencen a periodistas y señoras de que están agotados por su trabajo interior... 
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Observaciones ferroviarias 


El despertar de la señora de Cinamomo no es alegre, pues al meter los pies en las 
pantuflas descubre que éstas se le han llenado de caracoles. Armada de un martillo, la 
señora de Cinamomo procede a aplastar los caracoles, tras de lo cual se ve precisada a tirar 
las pantuflas a la basura. Con tal intención baja a la cocina y se pone a charlar con la 
mucama. 

—La casa va a estar tan sola ahora que se fue la Nata. 

—Si, señora —dice la mucama. 

—Qué concurrida la estación, anoche. Todos los andenes llenos de gente. La Nata 
tan emocionada. 

—Salen muchos trenes —dice la mucama. 

—Eso, m'hijita. El ferrocarril llega a todos lados. 

—Es el progreso —dice la mucama. 

—Los horarios tan justos. El tren salía a las ocho y uno, y salió nomás, eso que iba 
lleno. 

—Le conviene —dice la mucama. 

—Qué hermoso el compartimento que le tocó a la Nata, vieras. Todo con barras 
doradas. 

—Sería en primera —dice la mucama. 

—Una parte hacía como un balcón y era de material plástico transparente. 

—Qué cosa —dice la mucama. 

—Iban solamente tres personas, todas con asiento reservado, unas tarjetitas divinas. 
A la Ñata le tocó de ventanilla, del lado de las barras doradas. 

—No me diga —dice la mucama. 

—Estaba tan contenta, podía asomarse al balcón y regar las plantas. 

—¿ Había plantas? —dice la mucama. —Las que crecen entre las vias. Se pide un 
vaso de agua y se las riega. La Ñata en seguida pidió uno. 

—¿Y se lo trajeron? —dice la mucama. 

—No —dice tristemente la señora de Cinamomo, tirando a la basura las pantuflas 
llenas de caracoles muertos. 
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Nadando en la piscina de gofio 


El profesor José Migueletes inventó en 1964 la piscina de gofio' apoyó en un 
principio el notable perfeccionamiento técnico que el profesor Migueletes aportaba al arte 
natatorio. Sin embargo no tardaron en verse los resultados en el campo deportivo cuando en 
los Juegos Ecológicos de Bagdad el campeón japonés Akiro Teshuma batió el récord 
mundial al nadar los cinco metros en un minuto cuatro segundos. 

Entrevistado por entusiastas periodistas, Teshuma afirmó que la natación en gofio 
superaba de lejos la tradicional en H20. Para empezar, la acción de la gravedad no se hace 
sentir, y más bien hay que esforzarse para hundir el cuerpo en el suave colchón harinoso; 
asi, la zambullida inicial consiste sobre todo en resbalar sobre el gofio, y quien sepa hacerlo 
ganará de entrada varios centímetros sobre sus esforzados rivales. A partir de esa fase los 
movimientos natatorios se basan en la técnica tradicional de la cuchara en la polenta, 
mientras los pies aplican una rotación de tipo ciclista o, mejor, al estilo de los 
venerables barcos de ruedas que todavía circulan en algunos cines. El problema que exige 
una nítida superación es, como lo sospecha cualquiera, el respiratorio. Probado que el estilo 
espalda no facilita el avance en el gofio, preciso es nadar boca abajo o levemente de lado, 
con lo cual los ojos, la nariz, las orejas y la boca se entierran inmediatamente en una más 
que volátil capa que sólo algunos clubes adinerados perfuman con azúcar en polvo. El 
remedio a este pasajero inconveniente no exige mayores complicaciones: lentes de contacto 
debidamente impregnados de silicatos contrarrestan las tendencias adhérentes del gofio, dos 
bolas de goma arreglan la cosa por el lado de las orejas, la nariz está provista de un sistema 
de válvulas de seguridad, y en cuanto a la boca se las rebusca por su cuenta, ya que los 
cálculos del Tokio Medical Research Center estiman que a lo largo de una carrera de diez 
metros sólo se tragan unos cuatrocientos gramos de gofio, lo que multiplica la descarga de 
adrenalina, la vivacidad metabólica y el tono muscular más que nunca esencial en estas 
competiciones. 

Interrogado sobre los motivos por los cuales muchos atletas internacionales 
muestran una proclividad cada vez mayor por la natación en gofio, Tashuma se limitó a 
contestar que a lo largo de algunos milenios se ha terminado por comprobar una cierta 
monotonía en el hecho de tirarse al agua y salir completamente mojado y sin que nada 
cambie demasiado en el deporte. Dio a entender que la imaginación está tomando poco a 
poco el poder, y que ya es hora de aplicar formas revolucionarias a los viejos deportes cuyo 
único incentivo es bajar las marcas por fracciones de segundo, eso cuando se puede, y se 


' que, por si no se sabe, es harina de garbanzos molida muy fina, y que mezclada con azúcar hacia las 
delicias de los niños argentinos de mi tiempo. Hay quien sostiene que el gofio se hace con harina de maíz, 
pero sólo el diccionario de la academia española lo proclama, y en esos casos ya se sabe. El gofio es un polvo 
parduzco y viene en unas bolsitas de papel que los niños se llevan a la boca con resultados que tienden a 
culminar en la sofocación. Cuando yo cursaba el cuarto grado en Banfield (Ferrocarril del Sud) comiamos 
tanto gofio en los recreos que de treinta alumnos sólo veintidós llegamos a fin de curso Las maestras aterradas 
nos aconsejaban respirar antes de ingerir el gofio, pero los niños, le juro, qué lucha. Terminada esta 
explicación de los méritos y deméritos de tan nutritiva sustancia, el lector ascenderá a la parte superior de la 
página para enterarse de que nadie 
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puede bastante poco. Modestamente se declaró incapaz de sugerir descubrimientos 
equivalentes para el fútbol y el tenis, pero hizo una oblicua referencia a un nuevo enfoque 
del deporte, habló de una pelota de cristal que se habría utilizado en un encuentro de 
basketbol en Naga, y cuya ruptura accidental pero posibilisima entrañó el harakiri del 
equipo culpable. Todo puede esperarse de la cultura nipona, sobre todo si se pone a imitar a 
la mexicana, pero para no salirnos de Occidente y del gofio, este último ha empezado a 
cotizarse a precios elevados, con particular delectación de sus países productores, todos 
ellos del tercer mundo. La muerte por asfixia de siete niños australianos que pretendían 
practicar saltos ornamentales en la nueva piscina de Camberra muestra, sin embargo, los 
límites de este interesante producto, cuyo empleo no debería exagerarse cuando se trata de 
aficionados. 
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Familias 


—A mi lo que me gusta es tocarme los pies —dice la señora de Bracamonte. 

La señora de Cinamomo expresa su escándalo. Cuando la Nata era chica le daba por 
tocarse aquí y más allá. Tratamiento: bofetada va y bofetada viene, la letra con sangre entra. 

—Hablando de sangre hay que decir que la nena tenía de donde heredar — 
confidencia la señora de Cinamomo—. No es por decir pero su abuela paterna, de día nada 
más que vino pero a la noche la empezaba con la vodka y otras porquerías comunistas. 

—Los estragos del alcohol —lividece la señora de Bracamonte. 

—Le diré, con la educación que le he dado, créame que no le queda ni huella. Ya le 
voy a dar vino yo a ésa. 

—La Nata es un encanto —dice la señora de Bracamonte. 

—Ahora está en Tandil —dice la señora de Cinamomo. 
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Now shut up, you distasteful Adbekunkus 


Quizá los moluscos no sean neuróticos, pero de ahí para arriba no hay más que 
mirar bien; por mi parte he visto gallinas neuróticas, gusanos neuróticos, perros 
incalculablemente neuróticos; hay árboles y flores que la psiquiatría del futuro tratará 
psicosomáticamente porque ya hoy sus formas y colores nos resultan francamente 
morbosos. A nadie le extrañará entonces mi indiferencia cuando a la hora de tomar una 
ducha me escuché mentalmente decir con visible placer vindicativo: Now shut up, you 
distasteful Adbekunkus. 

Mientras me jabonaba, la admonición se repitió ritmicamente y sin el menor análisis 
consciente de mi parte, casi como formando parte de la espuma del baño. Sólo al final, 
entre el agua colonia y la ropa interior, me interesé en mí mismo y de ahí en Adbekunkus, a 
quien había ordenado callar con tanta insistencia a lo largo de media hora. Me quedó una 
buena noche de insomnio para interrogarme sobre esa leve manifestación neurótica, ese 
brote inofensivo pero insistente que continuaba como una resistencia al sueño; empecé a 
preguntarme dónde podía estar hablando y hablando ese Adbekunkus para que algo en mí 
que lo escuchaba le exigiese perentoriamente y en inglés que se callara. 

Deseché la hipótesis fantástica, demasiado fácil: no había nada ni nadie llamado 
Adbekunkus, dotado de facilidad elocutiva y fastidiosa. Que se trataba de un nombre propio 
no lo dudé en ningún momento; hay veces en que uno hasta ve la mayúscula de ciertos 
sonidos compuestos. Me sé bastante dotado para lá invención de palabras que parecen 
desprovistas de sentido o que lo están hasta que yo lo infundo a mi manera, pero no creo 
haber suscitado jamás un nombre tan desagradable, tan grotesco y tan rechazable como el 
de Adbekunkus. Nombre de demonio inferior, de triste adlátere, uno de los tantos que 
invocan los grimorios; nombre desagradable como su dueño: distasteful Adbekunkus. Pero 
quedarse en el mero sentimiento no llevaba a ninguna parte; tampoco, es verdad, el análisis 
analógico, los ecos mnemónicos, todos los recursos asociativos. Terminé por aceptar que 
Adbekunkus no se vinculaba con ningún elemento consciente; lo neurótico parecía 
precisamente estar en que la frase exigía silencio a algo, a alguien que era un perfecto 
vacío. Cuántas veces un nombre asomando desde una distracción cualquiera termina por 
suscitar una imagen animal o humana; esta vez no, era necesario que Adbekunkus se 
callara, pero no se callaría jamás porque jamás había hablado o gritado. ¿Cómo luchar 
contra esa concreción de vacío? Me dormí un poco como él, hueco y ausente. 
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Amor 77 


Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se 
perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son. 
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Novedades en los servicios publicos 


In a Swiftian mood 


Personas dignas de crédito han hecho notar que el autor de estas informaciones 
conoce de una manera casi enfermiza el sistema de transportes subterraneos de la ciudad de 
Paris, y que su tendencia a volver sobre el tema revela trasfondos por lo menos 
inquietantes. Sin embargo, ¿cómo callar las noticias sobre el restaurante que circula en el 
metro y que provoca comentarios contradictorios en los medios más diversos? Ninguna 
publicidad desaforada lo ha dado a conocer a la posible clientela; las autoridades guardan 
un silencio acaso incómodo, y sólo la lenta mancha de aceite de la vox populi se abre paso a 
tantos metros de profundidad. No es posible que una innovación semejante se limite al 
perímetro privilegiado de una urbe que todo lo cree permitido; es justo e incluso necesario 
que México, Suecia, Uganda y Argentina se enteren inter alia de una experiencia que va 
mucho más allá de la gastronomía. 

La idea debió de partir de Maxim's, puesto que a este templo del morfe le ha sido 
dada la concesión del coche restaurante, inaugurado poco menos que en silencio a 
mediados del año en curso. La decoración y el equipo parecen haber repetido sin 
imaginación especial la atmósfera de cualquier restaurante ferroviario, salvo que en éste se 
come infinitamente mejor aunque a un precio también infinitamente, detalles que bastan 
para seleccionar de por sí a la clientela. No faltan quienes se preguntan perplejos la razón 
de promover una empresa a tal punto refinada en el contexto de un medio de transporte más 
bien grasa como el metro; otros, entre los cuales se cuenta este autor, guardan el silencio 
deploratorio que merece tal pregunta, puesto que en ella está contenida obviamente la 
respuesta. En estas cimas de la civilización occidental poco puede interesar ya el paso 
monótono de un Rolls Royce a un restaurante de lujo, entre galones y reverencias, mientras 
que es fácil imaginar la delicia estremecedora que représenta descender las sucias escaleras 
del metro para colocar el billete en la ranura del mecanismo que permitirá el acceso a 
andenes invadidos por el número, el sudor y el agobio de las multitudes que salen de 
fábricas y oficinas para volver a sus casas, y esperar entre boinas, gorras y tapaditos de 
calidad dudosa el arribo del tren donde aparezca un vagón que los viajeros vulgares sólo 
podrán contemplar en el breve instante de su detención. El deleite, por lo demás, va mucho 
más lejos que esta primera e insólita experiencia, como se explicará en seguida. 

La idea motora de tan brillante iniciativa tiene antecedentes a lo largo de la historia, 
desde las dudosas expediciones de Mesalina a la Suburra hasta los hipócritas paseos de 
Harún Al Raschid por las callejuelas de Bagdad, sin hablar del gusto innato en toda 
auténtica aristocracia por los contactos clandestinos con la peor ralea y la canción 
norteamericana Let's go slumming. Obligada por su condición a circular en automóviles 
privados, aviones y trenes de lujo, la gran burguesía parisiense descubre por fin algo que 
hasta ahora consistía sobre todo en escaleras que se pierden en la profundidad y que sólo se 
emprenden en raras ocasiones y con marcada repugnancia. En una época en que los obreros 
franceses tienden a renunciar a las reivindicaciones que tanta fama les han dado en la 
historia de nuestro siglo, con tal de cerrar las manos sobre el volante de un auto propio y 
remacharse a la pantalla de un televisor en sus escasas horas libres, ¿quién puede 
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escandalizarse de que la burguesia adinerada vuelva la espalda a cosas que amenazan 
volverse comunes y busque, con una ironia que sus intelectuales no dejaran de hacer notar, 
un terreno que proporciona en apariencia la maxima cercania con el proletariado y que a la 
vez lo distancia mucho mas que en la vulgar superficie urbana? Inutil decir que los 
concesionarios del restaurante y la propia clientela serían los primeros en rechazar 
indignados un propósito que de alguna manera podría parecer irónico; después de todo, 
basta reunir el dinero necesario para ascender al restaurante y hacerse servir como cualquier 
cliente, y es bien sabido que muchos de los mendigos que duermen en los bancos del metro 
tienen inmensas fortunas, al igual que los gitanos y los dirigentes de izquierda. 

La administración del restaurante comparte, desde luego, estas rectificaciones, pero 
no por eso ha dejado de tomar las medidas que tácitamente le reclama su refinada clientela, 
puesto que el dinero no es el único santo y seña en un lugar basado en la decencia, los 
buenos modales y el uso imprescindible de desodorantes. Incluso podemos afirmar que esa 
obligada selección constituye el problema esencial de los encargados del restaurante, y que 
no fue sencillo encontrarle una solución a la vez natural y estricta. Ya se sabe que los 
andenes del metro son comunes a todos, y que entre los vagones de segunda y el de primera 
no existe discriminación importante, al punto que los inspectores suelen descuidar sus 
verificaciones y en las horas de afluencia el vagón de primera se llena sin que nadie piense 
en discutir si los pasajeros tienen o no derecho a llenarlo. Por consiguiente, encauzar a los 
clientes del restaurante de manera de permitirles un fácil acceso presenta dificultades que 
hasta ahora parecen haberse superado, aunque los responsables no disimulan casi nunca la 
inquietud que los invade en el momento en que el tren se detiene en cada estación. El 
método, en líneas generales, consiste en mantener las puertas cerradas mientras el público 
asciende y desciende de los coches comunes, y abrirlas cuando sólo faltan algunos 
segundos para la partida; a tal efecto, el tren restaurante está provisto de un anuncio sonoro 
especial que indica el momento de abrir las puertas para la entrada o salida de los 
comensales. Esta operación debe realizarse sin obstrucciones de ninguna especie, razón por 
la cual los guardias del restaurante actúan sincronizadamente con los de la estación, 
formando en escasos instantes una doble fila que encuadra a los clientes e impide al mismo 
tiempo que algún advenedizo, un turista inocente o un malvado provocador político logre 
inmiscuirse en el salón restaurante. 

Como es natural, gracias a la publicidad privada del establecimiento, los clientes 
están informados de que deberán esperar al tren en un sector preciso del andén, sector que 
cambia cada quince días para despistar a los pasajeros ordinarios, y que tiene como clave 
secreta uno de los carteles de propaganda de quesos, detergentes o aguas minerales fijados 
en las paredes del andén. Aunque el sistema resulta costoso, la administración ha preferido 
informar sobre estos cambios por medio de un boletín confidencial en vez de colocar una 
flecha u otra indicación precisa en el lugar necesario, puesto que muchos jóvenes 
desocupados o los vagabundos que se sirven del metro como de un hotel no tardarían en 
concentrarse allí, aunque sólo fuera para admirar de cerca la brillante escenografía del 
coche restaurante que, sin duda, despertaría sus más bajos apetitos. 

El boletín informativo contiene otras indicaciones igualmente necesarias para la 
clientela: en efecto, es preciso que ésta conozca la línea por la cual circulará el restaurante 
en las horas del almuerzo y de la cena, y que esa línea cambie cotidianamente a fin de 
multiplicar las experiencias agradables de los comensales. Existe así un calendario preciso, 
que acompaña la indicación de las especialidades del cocinero en jefe que se propondrán en 
cada quincena, y aunque el cambio diario de línea multiplica las dificultades de la 
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administración en materia de embarco y desembarco, evita que la atención de los pasajeros 
comunes se concentre acaso peligrosamente en los dos períodos gastronómicos de la 
jornada. Nadie que no haya recibido el boletín puede saber si el restaurante recorrerá las 
estaciones que van de la Mairie de Montreuil a la Porte de Sévres, o si lo hará en la línea 
que une el Chateau de Vincennes a la Porte de Neuilly; al placer que significa para la 
clientela visitar diversos tramos de la red del metro y apreciar las diferencias no siempre 
inexistentes entre las estaciones, se suma un importante elemento de seguridad frente a las 
imprevisibles reacciones que podría provocar una reiteración diaria del coche restaurante en 
estaciones donde se da una reiteración parecida de pasajeros. Quienes han comido a lo 
largo de cualquiera de los itinerarios coinciden en afirmar que al placer de una mesa 
refinada se suma una agradable y a veces útil experiencia sociológica. Instalados de manera 
de gozar de una vista directa sobre las ventanillas que dan al andén, los clientes tienen 
oportunidad de presenciar en múltiples formas, densidades y ritmos, el espectáculo de un 
pueblo laborioso que se encamina a sus ocupaciones o que al término de la jornada se 
prepara a un bien merecido descanso, muchas veces durmiéndose de pie y por adelantado 
en los andenes. Para favorecer la espontaneidad de estas observaciones, los boletines de la 
administración recomiendan a la clientela no concentrar excesivamente la mirada en los 
andenes, pues es preferible que sólo lo hagan entre bocado y bocado o en los intervalos de 
sus conversaciones; es evidente que un exceso de curiosidad científica podría ocasionar 
alguna reacción intempestiva y desde luego injusta por parte de personas poco versadas 
culturalmente para comprender la envidiable latitud mental que poseen las democracias 
modernas. Conviene evitar particularmente un examen ocular prolongado cuando en el 
andén predominan grupos de obreros o estudiantes; la observación puede hacerse sin 
riesgos en el caso de personas que por su edad o su vestimenta muestran un mayor grado de 
relación posible con los comensales, e incluso llegan a saludarlos y a mostrar que su 
presencia en el tren es un motivo de orgullo nacional o un síntoma positivo de progreso. 

En las últimas semanas, en que el conocimiento público de este nuevo servicio ha 
llegado a casi todos los sectores urbanos, se advierte un mayor despliegue de fuerzas 
policiales en las estaciones visitadas por el coche restaurante, lo cual prueba el interés de 
los organismos oficiales por el mantenimiento de tan interesante innovación. La policía se 
muestra particularmente activa en el momento del desembarco de los comensales, sobre 
todo si se trata de personas aisladas o de parejas; en ese caso, una vez franqueada la doble 
línea de orientación trazada por los empleados ferroviarios y del restaurante, un número 
variable de policías armados acompaña gentilmente a los clientes hasta la salida del metro, 
donde generalmente les espera su automóvil puesto que la clientela tiene buen cuidado de 
organizar en detalle sus agradables excursiones gastronómicas. Estas precauciones se 
explican sobradamente; en tiempos en que la violencia más irresponsable e injustificada 
convierte en una jungla el metro de Nueva York y, a veces, el de París, la prudente 
previsión de las autoridades merece todos los elogios no sólo de los clientes del restaurante, 
sino de los pasajeros en general, que sin duda agradecerán no verse arrastrados por turbias 
maniobras de provocadores o de enfermos mentales, casi siempre socialistas o comunistas, 
cuando no anarquistas, y la lista sigue y es más larga que esperanza de pobre. 
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Burla burlando ya van seis delante 


Mas alla de los cincuenta afios empezamos a morirnos poco a poco en otras 
muertes. Los grandes magos, los shamanes de la juventud parten sucesivamente. A veces ya 
no pensabamos tanto en ellos, se habian quedado atras en la historia; other voices, other 
rooms nos reclamaban. De alguna manera estaban siempre alli, pero como los cuadros que 
ya no se miran como al principio, los poemas que sólo perfuman vagamente la memoria. 

Entonces —cada cual tendrá sus sombras queridas, sus grandes intercesores— llega 
el día en que el primero de ellos invade horriblemente los diarios y la radio. Tal vez 
tardaremos en darnos cuenta de que también nuestra muerte ha empezado ese día; yo sí lo 
supe la noche en que en mitad de una cena alguien aludió indiferente a una noticia de la 
televisión, en Milly-la-Forét acababa de morir Jean Cocteau, un pedazo de mí también caía 
muerto sobre los manteles, entre las frases convencionales. 

Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo, la radio o los diarios, Louis 
Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke Ellington, y anoche, mientras yo tosia en un 
hospital de La Habana, anoche en una voz de amigo que me traía hasta la cama el rumor del 
mundo de afuera, Charles Chaplin. Saldré de este hospital. Saldré curado, eso es seguro, 
pero por sexta vez un poco menos vivo. 
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Diálogo de ruptura 


Para leer a dos voces, imposiblemente por supuesto. 


—No es tanto que ya no sepamos 

—Si, sobre todo eso, no encontrar 

—Pero acaso lo hemos buscado desde el día en que 

—Tal vez no, y sin embargo cada mañana que 

—Puro engaño, llega el momento en que uno se mira como 
—Quién sabe, yo todavía 

—No basta con quererlo, si además no hay la prueba de 
—Ves, de nada vale esa seguridad que 

—Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a 
—Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse 
—Debajo de la ropa ya no espera esa - piel que 

—No es lo peor, pienso a veces; hay lo otro, las palabras cuando 
—O el silencio, que entonces valía como 

—Sabíamos abrir la ventana apenas 

—Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando 
—Como un lenguaje de perfumes húmedos que 
—Gritabas y gritabas mientras yo 

—Caiamos en una misma enceguecida avalancha hasta 
—Y o esperaba escuchar eso que siempre 

—Y jugar a dormirse entre nudos de sábanas y a veces 
—Si habremos insultado entre caricias el despertador que 
—Pero era dulce levantarse y competir por la 

—Y el primero, empapado, dueño de la toalla seca 

—E] café y las tostadas, la lista de las compras, y eso 
—Todo sigue lo mismo, se diría que 

—Exactamente igual, sólo que en vez 

—Como querer contar un sueño que después de 

—Pasar el lápiz sobre una silueta, repetir de memoria algo tan 
—Sabiendo al mismo tiempo cómo 

—Oh si, pero esperando casi un encuentro con 

—Un poco mas de mermelada y de 

—Gracias, no tengo 
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Cazador de crepusculos 


Si yo fuera cineasta me dedicaría a cazar crepúsculos. Todo lo tengo estudiado 
menos el capital necesario para la safari, porque un crepúsculo no se deja cazar así nomás, 
quiero decir que a veces empieza poquita cosa y justo cuando se lo abandona le salen todas 
las plumas, o inversamente es un despilfarro cromático y de golpe se nos queda como un 
loro enjabonado, y en los dos casos se supone una cámara con buena película de color, 
gastos de viaje y pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y elección del horizonte más 
propicio, cosas nada baratas. De todas maneras creo que si fuera cineasta me las arreglaría 
para cazar crepúsculos, en realidad un solo crepúsculo, pero para llegar al crepúsculo 
definitivo tendría que filmar cuarenta o cincuenta, porque si fuera cineasta tendría las 
mismas exigencias que con la palabra, las mujeres o la geopolítica. 

No es así y me consuelo imaginando el crepúsculo ya cazado, durmiendo en su 
larguísima espiral enlatada. Mi plan: no solamente la caza, sino la restitución del 
crepúsculo a mis semejantes que poco saben de ellos, quiero decir la gente de la ciudad que 
ve ponerse el sol, si lo ve, detrás del edificio de correos, de los departamentos de enfrente o 
en un subhorizonte de antenas de televisión y faroles de alumbrado. La película sería muda, 
o con una banda sonora que registrara solamente los sonidos contemporáneos del 
crepúsculo filmado, probablemente algún ladrido de perro o zumbidos de moscardones, con 
suerte una campanita de oveja o un golpe de ola si el crepúsculo fuera marino. 

Por experiencia y reloj pulsera sé que un buen crepúsculo no va más allá de veinte 
minutos entre el climax y el anticlimax, dos cosas que eliminaría para dejar tan sólo su 
lento juego interno, su calidoscopio de imperceptibles mutaciones; se tendría así una 
película de esas que llaman documentales y que se pasan antes de Brigitte Bardot mientras 
la gente se va acomodando y mira la pantalla como si todavía estuviera en el ómnibus o en 
el subte. Mi película tendría una leyenda impresa (acaso una voz off) dentro de estas líneas: 
«Lo que va a verse es el crepúsculo del 7 de junio de 1976, filmado en X con película M y 
con cámara fija, sin interrupción durante Z minutos. El público queda informado de que 
fuera del crepúsculo no sucede absolutamente nada, por lo cual se le aconseja proceder 
como si estuviera en su casa y hacer lo que se le dé la santa gana; por ejemplo, mirar el 
crepúsculo, darle la espalda, hablar con los demás, pasearse, etc. Lamentamos no poder 
sugerirle que fume, cosa siempre tan hermosa a la hora del crepúsculo, pero las condiciones 
medievales de las salas cinematográficas requieren, como se sabe, la prohibición de este 
excelente hábito. En cambio no está vedado tomarse un buen trago del frasquito de bolsillo 
que el distribuidor de la película vende en el foyer». 

Imposible predecir el destino de mi película; la gente va al cine para olvidarse de sí 
misma, y un crepúsculo tiende precisamente a lo contrario, es la hora en que acaso nos 
vemos un poco más al desnudo, a mí en todo caso me pasa, y es penoso y útil; tal vez que 
otros también aprovechen, nunca se sabe. 
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Maneras de estar preso 


Ha sido cosa de empezar y ya. Primera linea que leo de este texto y me rompo la 
cara contra todo porque no puedo aceptar que Gago esté enamorado de Lil; de hecho sólo lo 
he sabido varias líneas más adelante pero aquí el tiempo es otro, vos por ejemplo que 
empezás a leer esta página te enteras de que yo no estoy de acuerdo y conoces así por 
adelantado que Gago se ha enamorado de Lil, pero las cosas no son así: vos no estabas 
todavía aquí (y el texto tampoco) cuando Gago era ya mi amante; tampoco yo estoy aquí 
puesto que eso no es el tema del texto por ahora y yo no tengo nada que ver con lo que 
ocurrirá cuando Gago vaya al cine Libertad para ver una película de Bergman y entre dos 
flashes de publicidad barata descubra las piernas de Lil junto a las suyas y exactamente 
como lo describe Stendhal empiece una fulgurante cristalización (Stendhal piensa que es 
progresiva, pero Gago). En otros términos rechazo este texto donde alguien escribe que yo 
rechazo este texto; me siento atrapado, vejado, traicionado porque ni siquiera soy yo quien 
lo dice sino que alguien me manipula y me regula y me coagula, yo diría que me toma el 
pelo como de yapa, bien claro está escrito: yo diría que me toma el pelo como de yapa. 

También te lo toma a vos (que empezás a leer esta página, así está escrito más 
arriba) y por si fuera poco a Lil, que ignora no sólo que Gago es mi amante sino que Gago 
no entiende nada de mujeres aunque en el cine Libertad etcétera. Cómo voy a aceptar que a 
la salida ya estén hablando de Bergman y de Liv Ullmann (los dos han leído las memorias 
de Liv y claro, tema para whisky y gran fraternización estético-libidinosa, el drama de la 
actriz madre que quiere ser madre sin dejar de ser actriz con atrás Bergman la más de las 
veces gran hijo de puta en el plano paternal y marital): todo eso alcanza hasta las ocho y 
cuarto cuando Lil dice me voy a casa, mamá está un poco enferma, Gago yo la llevo tengo 
el coche estacionado en plaza Lavalle y Lil de acuerdo, usted me hizo beber demasiado, 
Gago permitame, Lil pero si, la firmeza tibia del antebrazo desnudo (dice así, dos adjetivos 
dos sustantivos tal cual) y yo tengo que aceptar que suban al Ford que entre otras 
cualidades tiene la de ser mío, que Gago lleve a Lil hasta San Isidro gastándome la nafta 
con lo que cuesta, que Lil le presente a la madre artrítica pero erudita en Francis Bacon, de 
nuevo whisky y me da pena que ahora tenga que hacer todo ese camino de vuelta hasta el 
centro, Lil, pensaré en usted y el viaje será corto, Gago, aquí le anoto el teléfono, Lil, oh 
gracias, Gago. 

De sobra se ve que de ninguna manera puedo estar de acuerdo con cosas que 
pretenden modificar la realidad profunda; persisto en creer que Gago no fue al cine ni 
conoció a Lil aunque el texto procure convencerme y por lo tanto desesperarme. ¿Tengo 
que aceptar un texto porque simplemente dice que tengo que aceptar un texto? Puedo en 
cambio inclinarme ante lo que una parte de mí mismo considera de una pérfida ambigiiedad 
(porque a lo mejor sí; a lo mejor el cine) pero por lo menos las frases siguientes llevan a 
Gago al centro donde deja el auto mal estacionado como siempre, sube a mi departamento 
sabiendo que lo espero al final de este párrafo ya demasiado largo como toda espera de 
Gago, y después de bañarse y ponerse la bata naranja que le regalé para su cumpleaños 
viene a recostarse en el diván donde estoy leyendo con alivio y amor que Gago viene a 
recostarse en el diván donde estoy leyendo con alivio y amor, perfumado e insidioso es el 
Chivas Régal y el tabaco rubio de la medianoche, su pelo rizado donde hundo suavemente 
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la mano para suscitar ese primer quejido soñoliento, sin Lil ni Bergman (qué delicia leerlo 
exactamente así, sin Lil ni Bergman) hasta ese momento en que muy despacio empezaré a 
aflojar el cinturón de la bata naranja, mi mano bajará por el pecho liso y tibio de Gago, 
andará en la espesura de su vientre buscando el primer espasmo, enlazados ya derivaremos 
hacia el dormitorio y caeremos juntos en la cama, buscaré su garganta donde tan 
dulcemente me gusta mordisquearlo y él murmurará un momento, murmurará espera un 
momento que tengo que telefonear. A Lil of course, llegué muy bien, gracias, silencio, 
entonces nos vemos mañana a las once, silencio, a las once y media de acuerdo, silencio, 
claro a almorzar tontita, silencio, dije tontita, silencio, por qué de usted, silencio, no sé pero 
es como si nos conociéramos hace mucho, silencio, sos un tesoro, silencio, y yo que me 
pongo de nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal, por lo menos me queda eso, el 
texto dice que por lo menos me queda eso, que me pongo de nuevo la bata y vuelvo al 
living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue telefoneando a Lil,-inútil releerlo para estar 
seguro, lo dice así, que me vuelvo al living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue 
telefoneando a Lil. 
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La direccion de la mirada 


A John Barth 


En vagamente Ilion, acaso en campiñas toscanas al término de gúelfos y gibelinos y 
por qué no en tierras de daneses o en esa región de Brabante mojada por tantas sangres: 
escenario móvil como la luz que corre sobre la batalla entre dos nubes negras, desnudando 
y cubriendo regimientos y retaguardias, encuentros cara a cara con puñales o alabardas, 
visión anamórfica sólo dada al que acepte el delirio y busque en el perfil de la jornada su 
ángulo más agudo, su coágulo entre humos y desbandes y oriflamas. 

Una batalla, entonces, el derroche usual que rebasa sentidos y venideras crónicas. 
¿Cuántos vieron al héroe en su hora más alta, rodeado de enemigos carmesies? Máquina 
eficaz del aedo o del bardo: lentamente, elegir y narrar. También el que escucha o el que 
lee: sólo intentando la desmultiplicación del vértigo. Entonces acaso sí, como el que 
desgaja de la multitud ese rostro que cifrará su vida, la opción de Charlotte Corday ante el 
cuerpo desnudo de Marat, un pecho, un vientre, una garganta. Así ahora desde hogueras y 
contraórdenes, en el torbellino de gonfalones huyentes o de infantes aqueos concentrando el 
avance contra el fondo obsesionante de las murallas aún invictas: el ojo ruleta clavando la 
bola en la cifra que hundirá treinta y cinco esperanzas en la. nada para exaltar una sola 
suerte roja o negra. 

Inscrito en un escenario instantáneo, el héroe en cámara lenta retira la espada de un 
cuerpo todavía sostenido por el aire, mirándolo desdeñoso en su descenso ensangrentado. 
Cubriéndose frente a los que lo embisten, el escudo les tira a la cara una metralla de luz 
donde la vibración de la mano hace temblar las imágenes del bronce. Lo atacarán, es 
seguro, pero no podrán dejar de ver lo que él les muestra en un desafío último. 
Deslumbrados (el escudo, espejo ustorio, los abrasa en una hoguera de imágenes 
exasperadas por el reflejo del crepúsculo y los incendios) apenas si alcanzan a separar los 
relieves del bronce y los efímeros fantasmas de la batalla. 

En la masa dorada buscó representarse el propio herrero en su fragua, batiendo el 
metal y complaciéndose en el juego concéntrico de forjar un escudo que alza su combado 
párpado para mostrar entre tantas figuras (lo está mostrando ahora a quienes mueren o 
matan en la absurda contradicción de la batalla) el cuerpo desnudo del héroe en un claro de 
selva, abrazado a una mujer que le hunde la mano en el pelo como quien acaricia o rechaza. 
Yuxtapuestos los cuerpos en la brega que la escena envuelve con una lenta respiración de 
frondas (un ciervo entre dos árboles, un pájaro temblando sobre las cabezas) las líneas de 
fuerza parecerían concentrarse en el espejo que guarda la otra mano de la mujer y en el que 
sus ojos, acaso no queriendo ver a quien así la desflora entre fresnos y heléchos, van a 
buscar desesperados la imagen que un ligero movimiento orienta y precisa. 

Arrodillado junto a un manantial, el adolescente se ha quitado el casco y sus rizos 
sombríos le caen, sobre los hombros. Ya ha bebido y tiene los labios húmedos, gotas de un 
bozo de agua; la lanza yace al lado, descansando de una larga marcha. Nuevo Narciso, el 
adolescente se mira en la temblorosa claridad a sus pies pero se diría que sólo alcanza a ver 
su memoria enamorada, la inalcanzable imagen de una mujer perdida en remota 
contemplación. 
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Es otra vez ella, no ya su cuerpo de leche entrelazado con el que la abre y la penetra, 
sino gracilmente expuesto a la luz de un ventanal de anochecer, vuelto casi de perfil hacia 
una pintura de caballete que el último sol lame con naranja y ámbar. Se diría que sus ojos 
sólo alcanzan a ver el primer plano de esa pintura en la que el artista se representó a sí 
mismo, secreto y desapegado. Ni él ni ella miran hacia el fondo del paisaje donde junto a 
una fuente se entrevén cuerpos tendidos, el héroe muerto en la batalla bajo el escudo que su 
mano empuña en un último reto, y el adolescente que una flecha en el espacio parece 
designar multiplicando al infinito la perspectiva que se resuelve en lo lejano por una 
confusión de hombres en retirada y de estandartes rotos. 

El escudo ya no refleja el sol; su lámina apagada, que no se diría de bronce, 
contiene la imagen del herrero que termina la descripción de una batalla, parece signarla en 
su punto más intenso con la figura del héroe rodeado de enemigos, pasando la espada por el 
pecho del más próximo y alzando para defenderse su escudo ensangrentado en el que poco 
se alcanza a ver entre el fuego y la cólera y el vértigo, a menos que esa imagen desnuda sea 
la de la mujer, que su cuerpo sea el que se rinde sin esfuerzo a la lenta caricia del 
adolescente que ha posado su lanza al borde de un manantial. 
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Il 
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«No, no. No crime», said Sherlock Holmes, laughing. 
«Only one of those whimsical little incidents which 

will happen when you have four million human beings all 
jostling each other within the space of a few square miles.» 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE, The Blue Carbuncle 
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Lucas, sus errantes canciones 


De niño la habia escuchado en un crepitante disco cuya sufrida bakelita ya no 
aguantaba el peso de los pick-ups con diafragma de mica y tremenda púa de acero, la voz 
de Sir Harry Lauder venía como desde muy lejos y era así, había entrado en el disco desde 
las brumas de Escocia y ahora salía al verano enceguecedor de la pampa argentina. La 
canción era mecánica y rutinaria, una madre despedía a su hijo que se marchaba lejos y Sir 
Harry era una madre poco sentimental aunque su voz metálica (casi todas lo eran después 
del proceso de grabación) destilaba sin embargo una melancolía que ya entonces el niño 
Lucas empezaba a frecuentar demasiado. 

Veinte años después la radio le trajo un pedazo de la canción en la voz de la gran 
Ethel Waters. La dura, irresistible mano del pasado lo empujó a la calle, lo metió en la Casa 
Iriberri, y esa noche escuchó el disco y creo que lloró por muchas cosas, solo en su cuarto y 
borracho de autocompasión y de grapa catamarqueña que es conocidamente lacrimógena. 
Lloró sin saber demasiado por qué lloraba, qué oscuro llamado lo requería desde esa balada 
que ahora, ahora sí, cobraba todo su sentido, su cursi hermosura. En la misma voz de quien 
había tomado por asalto a Buenos Aires con su versión de Stormy Weather, la vieja canción 
volvía a un probable origen sureño, rescatada de la trivialidad music-hall con que la había 
cantado Sir Harry. Vaya a saber al final si esa balada era de Escocia c del Mississippi, 
ahora en todo caso se llenaba de negritud desde las primeras palabras: 


So you're going to leave the old home, Jim, 
To-day you're going away, 
You're going among the city folks to dwell- 


Ethel Waters despedía a su hijo con una premonitoria visión de desgracia, sólo 
rescatable por un regreso a la Peer Gynt, rotas las alas y todo orgullo bebido. El oráculo 
buscaba agazaparse detrás de algunos if que nada tenían que ver con los de Kipling, unos if 
llenos de convicto cumplimiento: 


If sickness overtakes you, 

Ifn old companion shakes you, 

And through this world you wander all alone, 

If friends you've got not any, In your pockets not a penny— 


If todo eso, siempre le quedaba a Jim la llave de la última puerta: 

There's a mother always waiting For you at home, old sweet home. 

Claro, doctor Freud, siempre la araña y todo eso. Pero la música es una tierra de 
nadie donde poco importa que Turandot sea frígida o Siegfried ario puro, los complejos y 


los mitos se resuelven en melodía y qué, sólo cuenta una voz murmurando las palabras de 
la tribu, la recurrencia de lo que somos, de lo que vamos a ser: 
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And if you get in trouble, Jim, Just write and let me know — 


Tan facil, tan bello, tan Ethel Waters. Just write, claro. El problema es el sobre. Qué 
nombre, qué casa hay que poner en el sobre, Jim. 
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Lucas, sus pudores 


En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al baño y los otros siguen 
hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire como si todo el mundo 
quisiera olvidarse de que tiene oídos y al mismo tiempo las orejas se orientaran hacia el 
lugar sagrado que naturalmente en nuestra sociedad encogida está apenas a tres metros del 
lugar donde se desarrollan estas conversaciones de alto nivel, y es seguro que a pesar de los 
esfuerzos que hará el invitado ausente para no manifestar sus actividades, y los de los 
contertulios para activar el volumen del diálogo, en algún momento reverberará uno de esos 
sordos ruidos que oír se dejan en las circunstancias menos indicadas, o en el mejor de los 
casos el rasguido patético de un papel higiénico de calidad ordinaria cuando se arranca una 
hoja del rollo rosa o verde. 

Si el invitado que va al baño es Lucas, su horror sólo puede compararse a la 
intensidad del cólico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese horror 
no hay neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal 
recurrente, es decir que todo empezará lo más bien, suave y silencioso, pero ya hacia el 
final, guardando la misma relación de la pólvora con los perdigones en un cartucho de caza, 
una detonación más bien horrenda hará temblar los cepillos de dientes en sus soportes y 
agitarse la cortina de plástico de la ducha. 

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos, tales como 
inclinarse hasta tocar el suelo con la cabeza, echarse hacia atrás al punto que los pies rozan 
la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo, agarrarse las nalgas y 
separarlas lo más posible para aumentar el diámetro del conducto proceloso. Vana es la 
multiplicación de silenciadores tales como echarse sobre los muslos todas las toallas al 
alcance y hasta las salidas de baño de los dueños de casa; prácticamente siempre, al término 
de lo que hubiera podido ser una agradable transferencia, el pedo final prorrumpe 
tumultuoso. 

Cuando le toca a otro ir al baño, Lucas tiembla por él pues está seguro que de un 
segundo a otro resonará el primer halalí de la ignominia; lo asombra un poco que la gente 
no parezca preocuparse demasiado por cosas así, aunque es evidente que no están 
desatentas a lo que ocurre e incluso lo cubren con choque de cucharitas en las tazas y 
corrimiento de sillones totalmente inmotivados. Cuando no sucede nada, Lucas es feliz y 
pide de inmediato otro coñac, al punto que termina por traicionarse y todo el mundo se da 
cuenta de que había estado tenso y angustiado mientras la señora de Broggi cumplimentaba 
sus urgencias. Cuán distinto, piensa Lucas, de la simplicidad de los niños que se acercan a 
la mejor reunión y anuncian: Mamá, quiero caca. Qué bienaventurado, piensa a 
continuación Lucas, el poeta anónimo que compuso aquella cuarteta donde se proclama que 
no hay placer más exquisito / que cagar bien despacito / ni placer más delicado / que 
después de haber cagado. Para remontarse a tales alturas ese señor debía estar exento de 
todo peligro de ventosidad intempestiva o tempestuosa, a menos que el baño de la casa 
estuviera en el piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del rancho por 
una buena distancia. 

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante en el que 
los condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remisión mental a la más alta 
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cultura se considera un tanto disculpado de meditaciones que poco tienen que ver con lo 
que esta diciendo el doctor Berenstein a propósito de la ley de alquileres. 
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Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo 


Como el progreso no-conoce-limites, en Espafia se venden paquetes que contienen 
treinta y dos cajas de fósforos (léase cerillas) cada una de las cuales reproduce vistosamente 
una pieza de un juego completo de ajedrez. 

Velozmente un señor astuto ha lanzado a la venta un juego de ajedrez cuyas treinta 
y dos piezas pueden servir como tazas de café; casi de inmediato el Bazar Dos Mundos ha 
producido tazas de café que permiten a las señoras más bien blandengues una gran variedad 
de corpinos lo suficientemente rígidos, tras de lo cual Ivés St. Laurent acaba de suscitar un 
corpino que permite servir dos huevos pasados por agua de una manera sumamente 
sugestiva. 

Lástima que hasta ahora nadie ha encontrado una aplicación diferente a los huevos 
pasados por agua, cosa que desalienta a los que los comen entre grandes suspiros; así se 
cortan ciertas cadenas de la felicidad que se quedan solamente en cadenas y bien caras 
dicho sea de paso. 
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Lucas, sus amigos 


La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qué ahora se le ocurre pensar 
especialmente en los Cedrón, y pensar en los Cedrón significa una tal cantidad de cosas que 
no sabe por dónde empezar. La única ventaja para Lucas es que no conoce a todos los 
Cedrón, sino solamente a tres, pero anda a saber si al final es una ventaja. Tiene entendido 
que los hermanos se cifran en la modesta suma de seis o nueve, en todo caso él conoce a 
tres y agárrate Catalina que vamos a galopar. 

Estos tres Cedrón consisten en el músico Tata (que en la partida de nacimiento se 
llama Juan, y de paso qué absurdo que estos documentos se llamen partida cuando son todo 
lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor. Tratarlos por separado ya es cosa seria, 
pero cuando les da por juntarse y te invitan a comer empanadas entonces son propiamente 
la muerte en tres tomos. 

Qué te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor en uno de 
los pisos altos, y si te cruzas con alguno de los vecinos parisienses les ves en la cara esa 
palidez cadavérica de quienes asisten a un fenómeno que sobrepasa todos los parámetros de 
esa gente estricta y amortiguada. Ninguna necesidad de averiguar en qué piso están los 
Cedrón porque el ruido te guía por las escaleras hasta una de las puertas que parece menos 
puerta que las otras y además da la impresión de estar calentada al rojo por lo que pasa 
adentro, al punto que no conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los nudillos. 
Claro que en general la puerta está entornada ya que los Cedrón entran y salen todo el 
tiempo y además para qué se va a cerrar una puerta cuando permite una ventilación tan 
buena con la escalera. 

Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripción coherente, porque apenas se 
franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te llena la gabardina de 
saliva, y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la biblioteca del zaguán se te tira al 
pescuezo como un kamikaze, de modo que si tuviste la peregrina idea de allegarte con una 
botella de tintacho, el instantáneo resultado es un vistoso charco en la alfombra. Esto 
naturalmente no preocupa a nadie, porque en ese mismo momento aparecen desde 
diferentes habitaciones las mujeres de los Cedrón, y mientras una de ellas te desenreda los 
nenes de encima las otras absorben el malogrado borgoña con unos trapos que datan 
probablemente del tiempo de las cruzadas. Ya a todo esto Jorge te ha contado en detalle dos 
o tres novelas que tiene la intención de llevar a la pantalla, Alberto contiene a otros dos 
chicos armados de arco y flechas y lo que es peor dotados de singular puntería, y el Tata 
viene de la cocina con un delantal que conoció el blanco en sus orígenes y que lo envuelve 
majestuosamente de los sobacos para abajo, dándole una sorprendente semejanza con 
Marco Antonio o cualquiera de los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de estatuas en 
los parques. La gran noticia proclamada simultáneamente por diez o doce voces es que hay 
empanadas, en cuya confección intervienen la mujer del Tata y el Tata himself, pero cuya 
receta ha sido considerablemente mejorada por Alberto, quien opina que dejarlos al Tata y 
a su mujer solos en la cocina sólo puede conducir a la peor de las catástrofes. En cuanto a 
Jorge, que no por nada rehusa quedarse atrás en lo que venga, ya ha producido generosas 
cantidades de vino y todo el mundo, una vez resueltos estos preliminares tumultuosos, se 
instala en la cama, en el suelo o donde no haya un nene llorando o haciendo pis que viene a 
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ser lo mismo desde alturas diferentes. 

Una noche con los Cedrón y sus abnegadas señoras (pongo lo de abnegadas porque 
si yo fuera mujer y además mujer de uno de los Cedrón, hace rato que el cuchillo del pan 
habria puesto voluntario remate a mis sufrimientos, pero ellas no solamente no sufren sino 
que son todavia peores que los Cedrón, cosa que me regocija porque es bueno que alguien 
les remache el clavo de cuando en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiempo), 
una noche con los Cedrón es una especie de resumen sudamericano que explica y justifica 
la estupefacta admiración con que los europeos asisten a su música, a su literatura, a su 
pintura y a su cine o teatro. Ahora que pienso en esto me acuerdo de algo que me contaron 
los Quilapayún, que son unos cronopios tan enloquecidos como los Cedrón pero todos 
músicos, lo que no se sabe si es mejor o peor. Durante una gira por Alemania (la del Este 
pero creo que da igual a los efectos del caso), los Quilas decidieron hacer un asado al aire 
libre y a la chilena, pero para sorpresa general descubrieron que en ese país no se puede 
armar un picnic en el bosque sin permiso de las autoridades. El permiso no fue difícil, hay 
que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron en la policía que a la hora de encender la 
fogata y disponer los animalitos en sus respectivos asadores, apareció un camión del cuerpo 
de bomberos, el cual cuerpo se diseminó en las adyacencias del bosque y se pasó cinco 
horas cuidando de que el fuego no fuera a propagarse a los venerables abetos wagnerianos 
y otros vegetales que abundan en los bosques teutónicos. Si mi memoria fiel, varios de esos 
bomberos terminaron morfando como corresponde al prestigio del gremio, y ese día hubo 
una confraternización poco frecuente entre uniformados y civiles. Es cierto que el uniforme 
de los bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes, y que el día en que con 
ayuda de millones de Quilapayún y de Cedrones mandemos a la basura todos los uniformes 
sudamericanos, sólo se salvarán los de los bomberos e incluso les inventaremos modelos 
más vistosos para que los muchachos estén contentos mientras sofocan incendios o salvan a 
pobres chicas ultrajadas que han decidido tirarse al río por falta de mejor cosa. 

A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de quienes se miran 
con odio feroz porque éste siete y el otro solamente cinco y en una de esas se acaba el ir y 
venir de fuentes y algún desgraciado propone un café como si eso fuera un alimento. Los 
que parecen siempre menos interesados son los nenes, cuyo número seguirá siendo un 
enigma para Lucas, pues apenas uno desaparece detrás de una cama o en el pasillo, otros 
dos irrumpen de un armario o resbalan por el tronco de un gomero hasta caer sentados en 
plena fuente de empanadas. Estos infantes fingen cierto desprecio por tan noble producto 
argentino, so pretexto de que sus respectivas madres ya los han nutrido precavidamente 
media hora antes, pero a juzgar por la forma en que desaparecen las empanadas hay que 
convencerse de que son un elemento importante en el metabolismo infantil, y que si 
Herodes estuviera ahí esa noche otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas 
hubiera podido comerse diecisiete, eso sí, con los intervalos necesarios para mandarse a 
bodega un par de litros de vino que como se sabe asienta la proteína. 

Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde un clamor de declaraciones, 
preguntas, protestas, carcajadas y muestras generales de alegría y cariño, que crean una 
atmósfera frente a la cual un consejo de guerra de los tehuelches o de los mapuches 
parecería el velorio de un profesor de derecho de la avenida Quintana. De cuando en 
cuando se escuchan golpes en el techo, en el piso y en las dos paredes medianeras, y casi 
siempre es el Tata (locatario del departamento) quien informa que se trata solamente de los 
vecinos, razón por la cual no hay que preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la 
mañana no constituye un índice agravante ni mucho menos, como tampoco que a las dos y 
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media bajemos de a cuatro la escalera cantando que te abrás en las paradas / con cafishos 
milongueros. Ya ha habido tiempo suficiente para resolver la mayoria de los problemas del 
planeta, nos hemos puesto de acuerdo para jorobar a mas de cuatro que se lo merecen y 
cómo, las libretitas se han llenado de teléfonos y direcciones y citas en cafés y otros 
departamentos, y mañana los Cedrón se van a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma, 
el Tata sale con su cuarteto para cantar en Poitiers, y Jorge raja vaya a saber adonde pero 
siempre con el fotómetro en la mano y anda atájalo. No es inútil agregar que Lucas regresa 
a su casa con la sensación de que arriba de los hombros tiene una especie de zapallo lleno 
de moscardones, Boeings 707 y varios solos superpuestos de Max Roach. Pero qué le 
importa la resaca si abajo hay algo calentito que deben ser las empanadas, y entre abajo y 
arriba hay otra cosa todavía más calentita, un corazón que repite qué jodidos, qué jodidos, 
qué grandes jodidos, qué irreemplazables jodidos, puta que los parió. 
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Lucas, sus lustradas 1940 


Lucas en el salon de lustrar cerca de Plaza de Mayo, me pone pomada negra en el 
izquierdo y amarilla en el derecho. ¿Lo qué? Negra aquí y amarilla aquí. Pero señor. Aqui 
pones la negra, pibe, y basta que tengo que concentrarme en hípicas. 

Cosas así no son nunca fáciles, parece poco pero es casi como Copérnico o Galileo, 
esas sacudidas a fondo de la higuera que dejan a todo el mundo mirando paltecho. Esta vez 
por ejemplo hay el vivo de turno que desde el fondo del salón le dice al de al lado que los 
maricones ya no saben qué inventar, che, entonces Lucas se extrae de la posible fija en la 
cuarta (jockey Paladino) y casi dulcemente lo consulta al lustrador: La patada en el culo ¿te 
parece que se la encajo con el amarillo o con el negro? 

El lustrador ya no sabe a qué zapato encomendarse, ha terminado con el negro y no 
se decide, realmente no se decide a empezar con el otro. Amarillo, reflexiona Lucas en voz 
alta, y eso al mismo tiempo es una orden, mejor con el amarillo que es un color dinámico y 
entrador, y vos qué estás esperando. Sí señor en seguida. El del fondo ha empezado a 
levantarse para venir a investigar eso de la patada, pero el diputado Poliyatti que no por 
nada es presidente del club Unione e benevolenza, hace oír su fogueada elocución, señores 
no hagan ola que ya bastante tenemos con las isóbaras, es increíble lo que uno suda en esta 
urbe, el incidente es nimio y sobre gustos no hay nada escrito, aparte de que tengan en 
cuenta que la seccional está ahí enfrente y los canas andan hiperestésicos esta semana 
después de la última estudiantina o juvenilia como decimos los que ya hemos dejado atrás 
las borrascas de la primera etapa de la existencia. Eso, doctor, aprueba uno de los olfas del 
diputado, aquí no se permiten las vías de hecho. El me insultó, dice el del fondo, yo me 
refería a los putos en general. Peor todavía, dice Lucas, de todas maneras yo voy a estar ahí 
en la esquina el próximo cuarto de hora. Qué gracia, dice el del fondo, justo delante de la 
comí. Por supuesto, dice Lucas, a ver si encima de puto me vas a tomar por gil. Señores, 
proclama el diputado Poliyatti, este episodio ya pertenece a la historia, no hay lugar a 
duelo, por favor no me obliguen a valerme de mis fueros y esas cosas. Eso, doctor, dice el 
olfa. 

Con lo cual Lucas sale a la calle y los zapatos le brillan cual girasol a la derecha y 
Oscar Peterson a la izquierda. Nadie viene a buscarlo cumplido el cuarto de hora, cosa que 
le produce un no despreciable alivio que festeja en el acto con una cerveza y un cigarrillo 
morocho, cosa de mantener la simetría cromática. 
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Lucas, sus regalos de cumpleanos 


Seria demasiado facil comprar la torta en la confiteria «Los dos Chinos»; hasta 
Gladis se daria cuenta, a pesar de que es un tanto miope, y Lucas estima que bien vale la 
pena pasarse medio dia preparando personalmente un regalo cuya destinataria merece eso y 
mucho más, pero por lo menos eso. Ya desde la mañana recorre el barrio comprando harina 
flor de trigo y azúcar de caña, luego lee atentamente la receta de la torta Cinco Estrellas, 
obra cumbre de doña Gertrudis, la mamá de todas las buenas mesas, y la cocina de su 
departamento se transforma en poco tiempo en una especie de laboratorio del doctor 
Mabuse. Los amigos que pasan a verlo para discutir los pronósticos hípicos no tardan en 
irse al sentir los primeros síntomas de asfixia, pues Lucas tamiza, cuela, revuelve y 
espolvorea los diversos y delicados ingredientes con una tal pasión que el aire tiende a no 
prestarse demasiado a sus funciones usuales. 

Lucas posee experiencia en la materia y además la torta es para Gladis, lo que 
significa varias capas de hojaldre (no es fácil hacer un buen hojaldre) entre las cuales se van 
disponiendo exquisitas confituras, escamas de almendras de Venezuela, coco rallado pero 
no solamente rallado sino molido hasta la desintegración atómica en un mortero de 
obsidiana; a eso se agrega la decoración exterior, modulada en la paleta de Raúl Soldi pero 
con arabescos considerablemente inspirados por Jackson Pollock, salvo en la parte más 
austera dedicada a la inscripción SOLAMENTE PARA TI, cuyo relieve casi sobrecogedor 
lo proporcionan guindas y mandarinas almibaradas y que Lucas compone en Baskerville 
cuerpo catorce, que pone una nota casi solemne en la dedicatoria. 

Llevar la torta Cinco Estrellas en una fuente o un plato le parece a Lucas de una 
vulgaridad digna de banquete en el Jockey Club, de manera que la instala delicadamente en 
una bandeja de cartón blanco cuyo tamaño sobrepasa apenas el de la torta. A la hora de la 
fiesta se pone su traje a rayas y transpone el zaguán repleto de invitados llevando la bandeja 
con la torta en la mano derecha, hazaña de por sí notable, mientras con la izquierda aparta 
amablemente a maravillados parientes y a más de cuatro colados que ahí nomás juran morir 
como héroes antes de renunciar a la degustación del espléndido regalo. Por esa razón a 
espaldas de Lucas se organiza en seguida una especie de cortejo en el que abundan gritos, 
aplausos y borborigmos de saliva propiciatoria, y la entrada de todos en el salón de recibo 
no dista demasiado de una versión provincial de Aida. Comprendiendo la gravedad del 
instante, los padres de Gladis juntan las manos en un gesto más bien conocido pero siempre 
bien visto, y la homenajeada abandona una conversación bruscamente insignificante para 
adelantarse con todos los dientes en primera fila y los ojos mirando al cielorraso. Feliz, 
colmado, sintiendo que tantas horas de trabajo culminan en algo que se aproxima a la 
apoteosis, Lucas arriesga el gesto final de la Gran Obra: su mano asciende en el ofertorio de 
la torta, la inclina peligrosamente ante la ansiedad pública, y la zampa en plena cara de 
Gladis. Todo esto toma apenas más tiempo del que tarda Lucas en reconocer la textura del 
adoquinado de la calle, envuelto en tal lluvia de patadas que reíte del diluvio. 
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Lucas, sus métodos de trabajo 


Como a veces no puede dormir, en vez de contar corderitos contesta mentalmente la 
correspondencia atrasada, porque su mala conciencia tiene tanto insomnio como él. Las 
cartas de cortesia, las apasionadas, las intelectuales, una a una las va contestando a ojos 
cerrados y con grandes hallazgos de estilo y vistosos desarrollos que lo complacen por su 
espontaneidad y eficacia, lo que naturalmente multiplica el insomnio. Cuando se duerme, 
toda la correspondencia ha sido puesta al dia. 

Por la mafiana, claro, esta deshecho, y para peor tiene que sentarse a escribir todas 
las cartas pensadas por la noche, las cuales cartas le salen mucho peor, frías o torpes o 
idiotas, lo que hace que esa noche tampoco podrá dormir debido al exceso de fatiga, aparte 
de que entre tanto le han llegado nuevas cartas de cortesía, apasionadas o intelectuales y 
que Lucas en vez de contar corderitos se pone a contestarlas con tal perfección y elegancia 
que Madame de Sévigné lo hubiera aborrecido minuciosamente. 
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Casi siempre empieza igual, notable acuerdo politico en montones de cosas y gran 


confianza recíproca, pero en algún momento los militantes no literarios se dirigirán 
amablemente a los militantes literarios y les plantearán por archienésima vez la cuestión del 
mensaje, del contenido inteligible para el mayor número de lectores (o auditores o 
espectadores, pero sobre todo de lectores, oh sí). 


En esos casos Lucas tiende a callarse, puesto que sus libritos hablan vistosamente 


por él, pero como a veces lo agreden más o menos fraternalmente, y ya se sabe que no hay 
peor trompada que la de tu hermano, Lucas pone cara de purgante y se esfuerza por decir 
cosas como las que siguen, a saber: 


—Compañeros, la cuestión jamás será 


planteada 


por escritores que entiendan y vivan su tarea como las máscaras de proa, 


adelantadas en la carrera de la nave, recibiendo 


todo el viento y la sal de las espumas. Punto. 
Y no será planteada 
porque ser escritor poeta 

novelista 

narrador 
es decir ficcionante, imaginante, delirante, 
mitopoyético, oráculo o llámale equis, 
quiere decir en primerísimo lugar 
que el lenguaje es un medio, como siempre, 
pero este medio es más que medio, 
es como mínimo tres cuartos. 
Abreviando dos tomos y un apéndice, 
lo que ustedes le piden 
al escritor poeta 

narrador 
novelista 

es que renuncie a adelantarse 
y se instale hic et nunc (¡traduzca, López!) 
para que su mensaje no rebase 
las esferas semánticas, sintácticas, 
cognoscitivas, paramétricas 
del hombre circundante. Ejem. 
Dicho en otras palabras, que se abstenga 
de explorar más allá de lo explorado, 
o que explore explicando lo explorado 
para que toda exploración se integre 
a las exploraciones terminadas. 
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Diréles en confianza 

que ojala se pudiera 

frenarse en la carrera 

a la vez que se avanza. (Esto me salió flor.) 
Pero hay leyes cientificas que niegan 

la posibilidad de tan contradictorio esfuerzo, 
y hay otra cosa, simple y grave: 

no se conocen limites a la imaginación 
como no sean los del verbo, 

lenguaje e invención son enemigos fraternales 
y de esa lucha nace la literatura, 

el dialéctico encuentro de musa con escriba, 
lo indecible buscando su palabra, 

la palabra negándose a decirlo 

hasta que le torcemos el pescuezo 

y el escriba y la musa se concilian 

en ese raro instante que más tarde 
llamaremos Vallejo o Maiakovski. 

Sigue un silencio más bien cavernoso. 


—Ponele —dice alguien—, pero frente a la coyuntura histórica el escritor y el 
artista que no sean pura Torredemarfil tienen el deber, oíme bien, el deber de proyectar su 
mensaje en un nivel de máxima recepción. -Aplausos. 

—Siempre he pensado —observa modestamente Lucas— que los escritores a que 
aludía son gran mayoría, razón por la cual me sorprende esa obstinación en transformar una 
gran mayoría en unanimidad. Carajo, ¿a qué le tienen tanto miedo ustedes? ¿Y a quién si no 
a los resentidos y a los desconfiados les pueden molestar las experiencias digamos extremas 
y por lo tanto difíciles (difíciles en primer término para el escritor, y sólo después para el 
público, conviene subrayarlo) cuando es obvio que sólo unos pocos las llevan adelante? 
¿No será, che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente claro es 
culpablemente oscuro? ¿No habrá una secreta y a veces siniestra necesidad de uniformar la 
escala de valores para poder sacar la cabeza por encima de la ola? Dios querido, cuánta 
pregunta. 

—Hay una sola respuesta —dice un contertulio— y es ésta: Lo claro suele ser difícil 
de lograr, por lo cual lo difícil tiende a ser una estratagema para disimular lo difícil que es 
ser fácil. (Ovación retardada.) 

—Y seguiremos años y más años —gime Lucas— 

y volveremos siempre al mismo punto, ya que éste es un asunto lleno de 
desengaños. (Débil aprobación.) Porque nadie podrá, salvo el poeta y a veces, entrar en la 
palestra de la página en blanco donde todo se juega en el misterio de leyes ignoradas, si son 
leyes, de cópulas extrañas entre ritmo y sentido, de últimas Thules en mitad de la estrofa o 
del relato. Nunca podremos defendernos porque nada sabemos de este vago saber, 

de esta fatalidad que nos conduce 

a nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio 

que nos abre un compás, cien nuevas islas, 

bucaneros de Remington o pluma 

al asalto de verbos o de oraciones simples 
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o recibiendo en plena cara el viento de un sustantivo 
que contiene un águila. 


—O sea que, para simplificar —concluye Lucas tan harto como sus compañeros— 
yo propongo digamos un pacto. 

—Nada de transacciones —brama el de siempre en estos casos. 

—Un pacto, simplemente. Para ustedes, el primum vivere, deinde filosofare se 
vuelca a fondo en el vivere histórico, lo cual está muy bien y a lo mejor es la única manera 
de preparar el terreno para el filosofar y el ficcionar y el poetizar del futuro. Pero yo aspiro 
a suprimir la divergencia que nos aflige, y por eso el pacto consiste en que ustedes y 
nosotros abandonemos al mismo tiempo nuestras más extremadas conquistas a fin de que el 
contacto con el prójimo alcance su radio máximo. Si nosotros renunciamos a la creación 
verbal en su nivel más vertiginoso y rarefacto, ustedes renuncian a la ciencia y a la 
tecnología en sus formas igualmente vertiginosas y rarefactas, por ejemplo, las 
computadoras y los aviones a reacción. Si nos vedan el avance poético, ¿por qué van a 
usufructuar tan panchos el avance científico? 

—Esta completamente piantado —dice uno con anteojos. 

—Por supuesto —concede Lucas—, pero hay que ver lo que me divierto. Vamos, 
acepten. Nosotros escribimos más sencillo (es un decir, porque en realidad no podremos), y 
ustedes suprimen la televisión (cosa que tampoco van a poder). Nosotros vamos a lo 
directamente comunicable, y ustedes se dejan de autos y de tractores y agarran la pala para 
sembrar papas. ¿Se dan cuenta de lo que sería esa doble vuelta a lo simple, a lo que todo el 
mundo entiende, a la comunión sin intermediarios con la naturaleza? 

—Propongo defenestración inmediata previa unanimidad —dice un compañero que 
ha optado por retorcerse de risa. —Voto en contra —dice Lucas, que ya está manoteando la 
cerveza que siempre llega a tiempo en esos casos. 


72 


Un Tal Lucas — Julio Cortazar 


Lucas, sus traumatoterapias 


A Lucas una vez lo operaron de apendicitis, y como el cirujano era un roñoso se le 
infectó la herida y la cosa iba muy mal porque además de la supuración en radiante 
tecnicolor Lucas se sentía más aplastado que pasa de higo. En ese momento entran Dora y 
Celestino y le dicen nos vamos ahora mismo a Londres, venite a pasar una semana, no 
puedo, gime Lucas, resulta que, bah, yo te cambio las compresas, dice Dora, en el camino 
compramos agua oxigenada y curitas, total que se toman el tren y el ferry y Lucas se siente 
morir porque aunque la herida no le duele en absoluto, dado que apenas tiene tres 
centímetros de ancho, lo mismo él se imagina lo que está pasando debajo del pantalón y el 
calzoncillo, cuando al fin llegan al hotel y se mira, resulta que no hay ni más ni menos 
supuración que en la clínica, y entonces Celestino dice ya ves, en cambio aquí vas a tener la 
pintura de Turner, Laurence Olivier y los steak and kidney pies que son la alegría de mi 
vida. 

Al otro día después de haber caminado kilómetros Lucas está perfectamente curado, 
Dora le pone todavía dos o tres curitas por puro placer de tirarle de los pelos, y desde ese 
día Lucas considera que ha descubierto la traumatoterapia que como se ve consiste en hacer 
exactamente lo contrario de lo que mandan Esculapio, Hipócrates y el doctor Fleming. 

En numerosas ocasiones Lucas que tiene buen corazón ha puesto en práctica su 
método con sorprendentes resultados en la familia y amistades. Por ejemplo, cuando su tía 
Angustias contrajo un resfrío de tamaño natural y se pasaba días y noches estornudando 
desde una nariz cada vez más parecida a la de un ornitorrinco, Lucas se disfrazó de 
Frankenstein y la esperó detrás de una puerta con una sonrisa cadavérica. Después de 
proferir un horripilante alarido la tía Angustias cayó desmayada sobre los almohadones que 
Lucas había preparado precavidamente, y cuando los parientes la sacaron del soponcio la 
tía estaba demasiado ocupada en contar lo sucedido como para acordarse de estornudar, 
aparte de que durante varias horas ella y el resto de la familia sólo pensaron en correr detrás 
de Lucas armados de palos y cadenas de bicicleta. Cuando el doctor Feta hizo la paz y 
todos se juntaron a comentar los acontecimientos y beberse una cerveza, Lucas hizo notar 
distraidamente que la tía estaba perfectamente curada del resfrío, a lo cual, y con la falta de 
lógica habitual en esos casos la tía le contestó que esa no era una razón para que su sobrino 
se portara como un hijo de puta. 

Cosas así desaniman a Lucas, pero de cuando en cuando se aplica a sí mismo o 
ensaya en los demás su infalible sistema, y así cuando don Crespo anuncia que está con 
hígado, diagnóstico siempre acompañado de una mano sosteniéndose las entrañas y los ojos 
como la Santa Teresa del Bernini, Lucas se las arregla para que su madre se mande el guiso 
de repollo con salchichas y grasa de chancho que don Crespo ama casi más que las 
quinielas, y a la altura del tercer plato ya se ve que el enfermo vuelve a interesarse por la 
vida y sus alegres juegos, tras de lo cual Lucas lo invita a festejar con grapa catamarqueña 
que asienta la grasa. Cuando la familia se aviva de estas cosas hay conato de linchamiento, 
pero en el fondo empiezan a respetar la traumatoterapia, que ellos llaman toterapia o 
traumatota, les da igual. 
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Lucas, sus sonetos 


Con la misma henchida satisfacción de una gallina, de tanto en tanto Lucas pone un 
soneto. Nadie se extrafie: huevo y soneto se parecen por lo riguroso, lo acabado, lo terso, lo 
fragilmente duro. Efimeros, incalculables, el tiempo y algo como la fatalidad los reiteran, 
idénticos y monotonos y perfectos. 

Asi, a lo muy largo de su vida Lucas ha puesto algunas docenas de sonetos, todos 
excelentes y algunos decididamente geniales. Aunque el rigor y lo cerrado de la forma no 
dejan mayor espacio para la innovación, su estro (en primera y también en segunda 
acepción) ha tratado de verter vino nuevo en odre viejo, apurando las aliteraciones y los 
ritmos, sin hablar de esa vieja maniática, la rima, a la cual le ha hecho hacer cosas tan 
extenuantes como aparear a Drácula con mácula. Pero hace ya tiempo que Lucas se cansó 
de operar internamente en el soneto y decidió enriquecerlo en su estructura misma, cosa 
aparentemente demencial dada la inflexibilidad quitinosa de este cangrejo de catorce patas. 

Así nació el Zipper Sonnet, título que revela culpable indulgencia hacia las 
infiltraciones anglosajonas en nuestra literatura, pero que Lucas esgrimió después de 
considerar que el término «cierre relámpago» era penetrantemente estúpido, y que «cierre 
de cremallera» no mejoraba la situación. El lector habrá comprendido que este soneto 
puede y debe leerse como quien sube y baja un «zipper», lo que ya está bien, pero que 
además la lectura de abajo arriba no da precisamente lo mismo que la de arriba abajo, 
resultado más bien obvio como intención pero difícil como escritura. 

A Lucas lo asombra un poco que cualquiera de las dos lecturas den (o en todo caso 
le den) una impresión de naturalidad, de por supuesto, de pero claro, de elementary my dear 
Watson, cuando para decir la verdad la fabricación del soneto le llevó un tiempo loco. 
Como causalidad y temporalidad son omnímodas en cualquier discurso apenas se quiere 
comunicar un significado complejo, digamos el contenido de un cuarteto, su lectura patas 
arriba pierde toda coherencia aunque cree imágenes o relaciones nuevas, ya que fallan los 
nexos sintácticos y los pasajes que la lógica del discurso exige incluso en las asociaciones 
más ilógicas. Para lograr puentes y pasajes fue preciso que la inspiración funcionara de 
manera pendular, dejando ir y venir el desarrollo del poema a razón de dos o a lo más tres 
versos, probándolos apenas salidos de. la pluma (Lucas pone sonetos con pluma, otra 
semejanza con la gallina) para ver si después de haber bajado la escalera se podía subirla 
sin tropezones nefandos. El hic es que catorce peldaños son muchos peldaños, y este Zipper 
Sonnet tiene en todo caso el mérito de una perseverancia maniática, cien veces rota por 
palabrotas y desalientos y bollos de papel al canasto pluf. 

Pero al final, hosanna, hélo aquí el Zipper Sonnet que sólo espera del lector, aparte 
de la admiración, que establezca mental y respiratoriamente la puntuación, ya que si esta 
figurara con sus signos no habría modo de pasar los peldaños sin tropezar feo. 


ZIPPER SONNET 
de arriba abajo o bien de abajo arriba 


este camino lleva hacia sí mismo 
simulacro de cima ante el abismo 
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arbol que se levanta o se derriba 


quien en la alterna imagen lo conciba 
sera el poeta de este paroxismo 

en un amanecer de cataclismo 
naufrago que ala arena al fin arriba 
vanamente eludiendo su reflejo 
antagonista de la simetria 

para llegar hasta el dorado gajo 


visionario amarrándose a un espejo 
obstinado hacedor de la poesía 
de abajo arriba o bien de arriba abajo 


¿Verdad que funciona? ¿Verdad que es —que son— bello (s)? 

Preguntas de esta índole hacíase Lucas trepando y descolgándose a y de los catorce 
versos resbalantes y metamorfoseantes, cuando héte aquí que apenas había terminado de 
esponjarse satisfecho como toda gallina que ha puesto su huevo tras meritorio empujón 
retro-propulsor, desembarcó procedente de Sao Paulo su amigo el poeta Haroldo de 
Campos, a quien toda combinatoria semántica exalta a niveles tumultuosos, razón por la 
cual pocos días después Lucas vio con maravillada estupefacción su soneto vertido al 
portugués y considerablemente mejorado como podrá verificarse a continuación: 


ZIPPER SONNET 


de cima abaixo ou ja de baixo ácima 
este caminho é o mesmo em seu tropismo 
simulacro de cimo frente o abismo 
árvore que ora alteia ora declina 

quem na dupla figura assim o imprima 
será o poeta deste paroxismo 

num desanoitecer de cataclismo 
náufrago que na areia ao fim reclina 


iludido a eludir o seu reflexo 
contraventor da própria simetria 
ao ramo de ouro erguendo o alterno braco 


visionario a que o espelho empresta um nexo 
refator contumaz desta poesia 
de baixo ácima o ja de cima abaixo. 


«Como verás», le escribía Haroldo, «no es verdaderamente una versión: más bien 
una "contraversión” muy llena de licencias. Como no pude obtener una rima consonante 
adecuada para ácima (arriba), cambié la convención legalista del soneto y establecí una 
rima asonante, reforzada por la casi homofonía de los sonidos nasales m y n (aciMA y 
decliNA). Para justificarme (prepararme un alibi) repetí el procedimiento infractor en los 
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puntos correspondientes de la segunda estrofa (escamoteo vicioso, trastrocado por una 
seudosimetria también perversa)». 

A esta altura de la carta Lucas empezó a decirse que sus fatigas zipperianas eran 
poca cosa frente a las de quien se había impuesto la tarea de rehacer lusitanamente una 
escalera de peldaños castellanos. Trujamán veterano estaba en condiciones de valorar el 
montaje operado por Haroldo; un bello juego poético inicial se potenciaba y ahora, cosa 
igualmente bella, Lucas podía saborear su soneto sin la inevitable derogación que significa 
ser el autor y tender por lo tanto e insensatamente a la modestia y a la autocrítica. Nunca se 
le hubiera ocurrido publicar su soneto con notas, pero en cambio le encantó reproducir las 
de Haroldo, que de alguna manera parafraseaban sus propias dificultades a la hora de 
escribirlo. 

«En los tercetos», continuaba Haroldo, «dejo firmada (confesada y atestiguada) mi 
infelix culpa dragománica (N.B.: dragomaníaca). El «antagonista» de tu soneto es ahora 
explícitamente un «contraventor»; el «obstinado hacedor de la poesía», un re-fator 
contumaz (sin pérdida de la connotación forense...) desta poesía (de este poema, del Zipper 
Sonnet), Ultima signatura del échec impuni: braco (brazo) rimando imperfectamente con 
abaixo (abajo) en los versos terminales de los dos tercetos. Hay también un adjetivo 
«migratorio»: alterna, que salta del primer verso de tu segunda estrofa («alterna imagen») 
para insinuarse en el último de mi terceto segundo, «alterno braco» (¿el gesto del traductor 
como otredad irredenta y duplicidad irrisoria?).» 

En el balance final de este sutil trabajo de Aracné, agregaba Haroldo: «La métrica, 
la autonomía de los sintagmas, la ziplectura al revés, sin embargo, quedaron a salvo sobre 
las ruinas del vencido (aunque no convencido) traditraduttore; quien así, 
"derridianamente", por no poder sobrepasarlas, difiere sus diferencias (différences)...». 

También Lucas había diferido sus diferencias, porque si un soneto es de por sí una 
relojería que sólo excepcionalmente alcanza a dar la hora justa de la poesía, un zipper 
sonnet reclama por un lado el decurso temporal corriente y, por otro, la cuenta al revés, que 
lanzarán respectivamente una botella al mar y un cohete al espacio. Ahora, con la biopsia 
operada por Haroldo de Campos en su carta, podía tenerse una idea de la máquina; ahora se 
podía publicar el doble zipper argentino-brasileño sin irrumpir en la pedantería. Animado, 
optimista, mishkinianamente idiota como siempre, Lucas empezó a soñar con otro zipper 
sonnet cuya doble lectura fuera una contradicción recíproca y a la vez la fundación de una 
tercera lectura posible. A lo mejor alcánzala a escribirlo; por ahora el balance es una lluvia 
de bollos de papel, vasos vacíos y ceniceros llenos. Pero de cosas así se alimenta la poesía, 
y en una de esas quién te dice, o le dice a un tercero que recogerá esa esperanza para una 
vez más colmar, calmar a Violante. 
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Lucas, sus suenos 


A veces les sospecha una estrategia concéntrica de leopardos que se acercaran 
paulatinamente a un centro, a una bestia temblorosa y agazapada, la razon del suefio. Pero 
se despierta antes de que los leopardos hayan llegado a su presa y sólo le queda el olor a 
selva y a hambre y a uñas; con eso apenas, tiene que imaginar a la bestia y no es posible. 
Comprende que la cacería puede durar muchos otros sueños, pero se le escapa el motivo de 
esa sigilosa dilación, de ese acercarse sin término. ¿No tiene un propósito el sueño, y no es 
la bestia ese propósito? ¿A qué responde esconder repetidamente su posible nombre: sexo, 
madre, estatura, incesto, tartamudeo, sodomía? ¿Por qué si el sueño es para eso, para 
mostrarle al fin la bestia? Pero no, entonces el sueño es para que los leopardos continúen su 
espiral interminable y solamente le dejen un asomo de claro de selva, una forma 
acurrucada, un olor estancándose. Su ineficacia es un castigo, acaso un adelanto del 
infierno; nunca llegará a saber si la bestia despedazará a los leopardos, si alzará rugiendo 
las agujas de tejer de la tía que le hizo aquella extraña caricia mientras le lavaba los muslos, 
una tarde en la casa de campo, allá por los años veinte. 
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Lucas, sus hospitales (11) 


Un vértigo, una brusca irrealidad. Es entonces cuando la otra, la ignorada, la 
disimulada realidad salta como un sapo en plena cara, digamos en plena calle (¿pero qué 
calle?) una mañana de agosto en Marsella. Despacio, Lucas, vamos por partes, así no se 
puede contar nada coherente. Claro que. Coherente. Bueno, de acuerdo, pero intentemos 
agarrar el piolín por la punta del ovillo, ocurre que a los hospitales se ingresa habitualmente 
como enfermo pero también se puede llegar en calidad de acompañante, es lo que te 
sucedió hace tres días, y más precisamente en la madrugada de anteayer cuando una 
ambulancia trajo a Sandra y a vos con ella, vos con su mano en la tuya, vos viéndola en 
coma y delirando, vos con el tiempo justo de meter en un bolsón cuatro o cinco cosas todas 
equivocadas o inútiles, vos con lo puesto que es tan poco en agosto en Provenza, pantalón y 
camisa y alpargatas, vos resolviendo en una hora lo del hospital y la ambulancia y Sandra 
negándose y médico con inyección calmante, de golpe los amigos de tu pueblito en las 
colinas ayudando a los camilleros a entrar a Sandra en la ambulancia, vagos arreglos para 
mañana, teléfonos, buenos deseos, la doble puerta blanca cerrándose cápsula o cripta y 
Sandra en la camilla delirando blandamente y vos a los tumbos parado junto a ella porque 
la ambulancia tiene que bajar por un sendero de piedras rotas hasta alcanzar la carretera, 
medianoche con Sandra y dos enfermeros y una luz que es ya de hospital, tubos y frascos y 
olor de ambulancia perdida en plena noche en las colinas hasta llegar a la autopista, bufar 
como tomando empuje y largarse a toda carrera con el doble sonido de su bocina, ese 
mismo tantas veces escuchado desde fuera de una ambulancia y siempre con la misma 
contracción del estómago, el mismo rechazo. 

Desde luego que conocías el itinerario pero Marsella enorme y el hospital en la 
periferia, dos noches sin dormir no ayudan a entender las curvas ni los accesos, la 
ambulancia caja blanca sin ventanillas, solamente Sandra y los enfermeros y vos casi dos 
horas hasta una entrada, trámites, firmas, cama, médico interno, cheque por la ambulancia, 
propinas, todo en una niebla casi agradable, un sopor amigo ahora que Sandra duerme y vos 
también vas a dormir, la enfermera te ha traído un sillón extensible, algo que de sólo verlo 
preludia los sueños que se tendrán en él, ni horizontales ni verticales, sueños de trayectoria 
oblicua, de riñones castigados, de pies colgando en el aire. Pero Sandra duerme y entonces 
todo va bien, Lucas fuma otro cigarrillo y sorprendentemente el sillón le parece casi 
cómodo y ya estamos en la mañana de anteayer, cuarto 303 con una gran ventana que da 
sobre lejanas sierras y demasiado cercanos parkings donde obreros de lentos movimientos 
se desplazan entre tubos y camiones y basuras, lo necesario para remontarle el ánimo a 
Sandra y a Lucas. 

Todo va muy bien porque Sandra se despierta aliviada y más lúcida, le hace bromas 
a Lucas y vienen los internos y el profesor y las enfermeras y pasa todo lo que tiene que 
pasar en un hospital por la mañana, la esperanza de salir en seguida para volver a las 
colinas y al descanso, yogur y agua mineral, termómetro en el culito, presión arterial, más 
papeles para firmar en la administración y es entonces cuando Lucas, que ha bajado para 
firmar esos papeles y se pierde a la vuelta y no encuentra los pasillos ni el ascensor, tiene 
como la primera y aún débil sensación de sapo en plena cara, no dura nada porque todo está 
bien, Sandra no se ha movido de la cama y le pide que vaya a comprarle cigarrillos (buen 


78 


Un Tal Lucas — Julio Cortazar 


sintoma) y a telefonear a los amigos para que sepan como todo va bien y lo prontisimo que 
Sandra va a volver con Lucas a las colinas y a la calma, y Lucas dice que si mi amor, que 
cómo no, aunque sabe que eso de volver pronto no será nada pronto, busca el dinero que 
por suerte se acordó de traer, anota los teléfonos y entonces Sandra le dice que no tienen 
dentífrico (buen síntoma) ni toallas porque a los hospitales franceses hay que venir con su 
toalla y su jabón y a veces con sus cubiertos, entonces Lucas hace una lista de compras 
higiénicas y agrega una camisa de recambio para él y otro slip y para Sandra un camisón y 
unas sandalias porque a Sandra la sacaron descalza por supuesto para subirla a la 
ambulancia y quién va a pensar a medianoche en cosas así cuando se llevan dos días sin 
dormir. 

Esta vez Lucas acierta a la primera tentativa el camino hasta la salida que no es tan 
difícil, ascensor a la planta baja, un pasaje provisional de planchas de conglomerado y piso 
de tierra (están modernizando el hospital y hay que seguir las flechas que marcan las 
galerías aunque a veces no las marcan o las marcan de dos maneras), después un larguísimo 
pasaje pero éste de veras, digamos el pasaje titular con infinitas salas y oficinas a cada lado, 
consultorios y radiología, camillas con camilleros y enfermos o solamente camilleros o 
solamente enfermos, un codo a la izquierda y otro pasaje con todo lo ya descrito y mucho 
más, una galería angosta que da a un crucero y por fin la galería final que lleva a la salida. 
Son las diez de la mañana y Lucas un poco sonámbulo pregunta a la señora de 
Informaciones corno se consiguen los artículos de la lista y la señora le dice que hay que 
salir del hospital por la derecha o la izquierda, da lo mismo, al final se llega a los centros 
comerciales y claro, nada está muy cerca porque el hospital es enorme y funge en un barrio 
excéntrico, calificación que Lucas habría encontrado perfecta si no estuviera tan sonado, 
tan salido, tan todavía en el otro contexto allá en las colinas, de manera que ahí va Lucas 
con sus zapatillas de entrecasa y su camisa arrugada por los dedos de la noche en el sillón 
de supuesto reposo, se equivoca de rumbo y acaba en otro pabellón del hospital, desanda 
las calles interiores y al fin da con una puerta de salida, hasta ahí todo bien, aunque de 
cuando en cuando un poco el sapo en plena cara, pero él se aferra al hilo mental que lo une 
a Sandra allá arriba en ese pabellón ya invisible y le hace bien pensar que Sandra está un 
poco mejor, que va a traerle un camisón (si encuentra) y dentífrico y sandalias. Calle abajo 
siguiendo el paredón del hospital que ripiosamente hace pensar en el de un cementerio, un 
calor que ha ahuyentado a la gente, no hay nadie, sólo los autos raspándolo al pasar porque 
la calle es estrecha, sin árboles ni sombra, la hora cenital tan alabada por el poeta y que 
aplasta a Lucas un poco desanimado y perdido, esperando ver por fin un supermercado o al 
menos dos o tres boliches pero nada, más de medio kilómetro para al fin después de un 
viraje descubrir que Mammón no ha muerto, estación de servicio que ya es algo, tienda 
(cerrada) y más abajo el supermercado con viejas acanastadas saliendo y entrando y carritos 
y parkings llenos de autos. Allí Lucas divaga por las diferentes secciones, encuentra jabón y 
dentífrico pero le falla todo lo otro, no puede volver a Sandra sin la toalla y el camisón, le 
pregunta a la cajera que le aconseja tomar a la derecha después a la izquierda (no es 
exactamente la izquierda pero casi) y la avenida Michelet donde hay un gran supermercado 
con toallas y esas cosas. Todo suena como en un mal sueño porque Lucas se cae de cansado 
y hace un calor terrible y no es una zona de taxis y cada nueva indicación lo aleja más y 
más del hospital. Venceremos, se dice Lucas secándose la cara, es cierto que todo es un mal 
sueño, Sandra osita, pero venceremos, verás, tendrás la toalla y el camisón y las sandalias, 
puta que los parió. 

Dos, tres veces se para a secarse la cara, ese sudor no es natural, es algo casi como 
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miedo, un absurdo desamparo en medio (o al final) de una populosa urbe, la segunda de 
Francia, es algo como un sapo cayéndole de golpe entre los ojos, ya no sabe realmente 
dónde está (está en Marsella, pero dónde, y ese dónde no es tampoco el lugar donde está), 
todo se da como ridículo y absurdo y mediodía el justo, entonces una señora le dice ah el 
supermercado, siga por ahí, después da vuelta a la derecha y llega al bulevar, enfrente está 
Le Corbusier y en seguida el supermercado, claro que sí, camisones eso seguro, el mío por 
ejemplo, de nada, acuérdese primero por ahí y después da vuelta. 

A Lucas le arden las zapatillas, el pantalón es un mero grumo sin hablar del slip que 
parece haberse vuelto subcutáneo, primero por ahí y después da vuelta y de golpe la Cité 
Radieuse, de golpe y contragolpe está delante de un bulevar arbolado y ahí enfrente el 
célebre edificio de Le Corbusier que veinte años atrás visitó entre dos etapas de un viaje por 
el sur, solamente que entonces a espaldas del edificio radiante no había ningún 
supermercado y a espaldas de Lucas no había veinte años más. Nada de eso importa 
realmente porque el edificio radiante está tan estropeado y tan poco radiante como la 
primera vez que lo vio. No es lo que importa ahora que está pasando bajo el vientre del 
inmenso animal de cemento armado para acercarse a los camisones y a las toallas. No es 
eso pero de todos modos ocurre ahí, justamente en el único lugar que Lucas conoce dentro 
de esa periferia marsellesa a la que ha llegado sin saber cómo, especie de paracaidista 
lanzado a las dos de la mañana en un territorio ignoto, en un hospital laberinto, en un 
avanzar y avanzar a lo largo de instrucciones y de calles vacías de hombres, solo peatón 
entre automóviles como bólidos indiferentes, y ahí bajo el vientre y las patas de concreto de 
lo único que conoce y reconoce en lo desconocido, es ahí que el sapo le cae de veras en 
plena cara, un vértigo, una brusca irrealidad, y es entonces que la otra, la ignorada, la 
disimulada realidad se abre por un segundo como un tajo en el magma que lo circunda, 
Lucas ve duele tiembla huele la verdad, estar perdido y sudando lejos de los pilares, los 
apoyos, lo conocido, lo familiar, la casa en las colinas, las cosas en la cocina, las rutinas 
deliciosas, lejos hasta de Sandra que está tan cerca; pero dónde, porque ahora habrá que 
preguntar de nuevo para volver, jamás encontrará un taxi en esa zona hostil y Sandra no es 
Sandra, es un animalito dolorido en una cama de hospital pero justamente sí, ésa es Sandra, 
ese sudor y esa angustia son el sudor y la angustia, Sandra es eso ahí cerca en la 
incertidumbre y los vómitos, y la realidad última, el tajo en la mentira es estar perdido en 
Marsella con Sandra enferma y no la felicidad con Sandra en la casa de las colinas. Claro 
que esa realidad no durará, por suerte, claro que Lucas y Sandra saldrán del hospital, Lucas 
olvidará este momento en que solo y perdido se descubre en lo absurdo de no estar ni solo 
ni perdido y sin embargo, sin embargo. Piensa vagamente (se siente mejor, empieza a 
burlarse de esas puerilidades) en un cuento leído hace siglos, la historia de una falsa banda 
de música en un cine de Buenos Aires. Debe haber algo de parecido entre el tipo que 
imaginó ese cuento y él, vaya a saber qué, en todo caso Lucas se encoge de hombros (de 
veras, lo hace) y termina por encontrar el camisón y las sandalias, lástima que no hay 
alpargatas para él, cosa insólita y hasta escandalosa en una ciudad del justo mediodía. 
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Lucas, sus pianistas 


Larga es la lista como largo el teclado, blancas y negras, marfil y caoba; vida de 
tonos y semitonos, de pedales fuertes y sordinas. Como el gato sobre el teclado, cursi 
delicia de los años treinta, el recuerdo apoya un poco al azar y la música salta de aquí y de 
allá, ayeres remotos y hoyes de esta mañana (tan cierto, porque Lucas escribe mientras un 
pianista toca para él desde un disco que rechina y burbujea como si le costara vencer 
cuarenta años, saltar al aire aún no nacido el día en que grabó Blues in Thirds). 

Larga es la lista, Jelly Roll Morton y Wilhelm Backhaus, Monique Haas y Arthur 
Rubinstein, Bud Powell y Dinu Lipati. Las desmesuradas manos de Alexander Brailovsky, 
las pequeñitas de Clara Haskil, esa manera de escucharse a sí misma de Margarita 
Fernández, la espléndida irrupción de Friedrich Guida en los hábitos porteños del cuarenta, 
Walter Gieseking, Georges Arvanitas, el ignorado pianista de un bar de Kampala, don 
Sebastián Piaña y sus milongas, Maurizio Pollini y Marian McPartland, entre olvidos no 
perdonables y razones para cerrar una nomenclatura que acabaría en cansancio, Schnabel, 
Ingrid Haebler, las noches de Solomon, el bar de Ronnie Scott, en Londres, donde alguien 
que volvía al piano estuvo a punto de volcar un vaso de cerveza en el pelo de la mujer de 
Lucas, y ese alguien era Thelonious, Thelonious Sphere, Thelonious Sphere Monk. 

A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedirá escuchar dos cosas, el 
último quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de / ain't got nobody. Si 
siente que el tiempo no alcanza, pedirá solamente el disco de piano. Larga es la lista, pero 
él ya ha elegido. Desde el fondo del tiempo, Earl Hiñes lo acompañará. 
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Lucas, sus largas marchas 


Todo el mundo sabe que la Tierra esta separada de los otros astros por una cantidad 
variable de afios luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita esta 
separada de mi por una cantidad considerable de años caracol. 

Al principio pensé que se trataba de años tortuga, pero he tenido que abandonar esa 
unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una tortuga, yo hubiera 
terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo, mi caracol preferido, no me deja 
la menor esperanza. Vaya a saber cuándo se inició la marcha que lo fue distanciando 
imperceptiblemente de mi zapato izquierdo, luego que lo hube orientado con extrema 
precisión hacia el rumbo que lo llevaría a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y 
atendido amorosamente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente que 
antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del tejado, los plateados cuernos de 
Osvaldo entrarían en el campo visual de Margarita para llevarle mi mensaje simpático; 
entre tanto, desde aquí podía ser feliz imaginando su alegría al verlo llegar, la agitación de 
sus trenzas y sus brazos. 

Tal vez los años luz son todos iguales, pero no los años caracol, y Osvaldo ha 
cesado de merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido posible verificar 
por su huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene la buena dirección, aunque 
esto suponga para él subir y bajar incontables paredes o atravesar integramente una fábrica 
de fideos. Pero más me cuesta a mí comprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido 
arrestado por guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras 
puesto que la verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo triste es que Margarita, 
sentada en su sillón de terciopelo rosa, me espera del otro lado de la ciudad. Si en vez de 
Osvaldo yo me hubiera servido de los años luz, ya tendríamos nietos; pero cuando se ama 
larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al término de una paulatina esperanza, es lógico 
que se elijan los años caracol. Es tan difícil, después de todo, decidir cuáles son las ventajas 
y cuáles los inconvenientes de estas opciones. 
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